来自德国的强大巫师克劳迪娅·冯·弗里德里希，在整个欧洲魔法界陷入阴影时，没有成为黑暗的奴仆，而是力挽狂澜保全住自己的家族，与邪恶对抗，这在当时是极为少见且令人震惊的。而事实证明她的选择的确非常明智，即便代价惨重，她在战争中失去了未婚夫和挚友，她的对抗与不妥协为自己赢来了最后的胜利。在那一役结束后，克劳迪娅拒绝了魔法部的就职邀请，她远赴北欧，来到了瑞典和丹麦，在那里去寻找魔法的最终奥秘。传言有人见到克劳迪娅曾和一位面目和蔼的老人并肩行走，外貌极像书中撰录的炼金术师尼可勒梅。但传言只是传言而已，无人亲眼得见，而属于她的传奇仍在继续。
看到克劳迪娅行走在危险无人的沼泽地时，简注视着她的侧影，记忆中那个优雅而略显耿直的少女如今已然成长为了可以独当一面的强大女巫，她的名字虽然从未在原著中出现过，但就如同所有其他小人物，都有属于自己的精彩故事，和这个世界一样，理应得到尊重与爱护。她也许无名，但仍然伟大。
接着就是仿佛梦一般无所不有的虚拟宇宙，“绿洲”。在经历了史上最大“bug”事件后，游戏公司开始加大投入修复力度，力图让这里变成虚拟世界的第二个人生。之后还迎来了据说由“帕西法尔”韦德·沃兹亲自参与的一次宏大的更新，加入了更多温暖人心的任务故事，隐藏着更多热血励志的传奇等待着人们去发掘，冒险。
更有趣的是，在重新进入游戏之后，人们会发现在金门大桥附近，《死寂》版图，哥谭酒吧，甚至《英雄联盟》世界与戏命师·烬相伴的一位神秘女子，看不见ID，来无影去无踪，从不发布任务，也不接受与人交易，成为了玩家心中又一个无比神秘的隐藏人物。
至于那位富二代，在“J”于这个游戏销声匿迹之后，他仍然没有退出这个世界，但和之前相比似乎显得不那么痴迷于虚拟宇宙了。他开始尝试着和家人们一同度过更多时光，去发掘以前所忽略了的关心与爱意，一步步地向前迈进，成长。后来他凭自己的本事考上名校，进入了“绿洲”所在的游戏公司，并立志成为有史以来最为出色的游戏设计师，创造出更具有人情味的智能NPC。
而在血.腥浪漫又复古华丽的暮光世界，格洛莉亚消失后，凯厄斯终于被唤醒了尘封的记忆，他那独一无二的灵魂伴侣，一同经历过无数战争与死亡洗礼的爱人亚西诺多拉。她并没有死于狼人攻击，而是被藏了起来，而他又被格洛莉亚身上某种神秘的力量所蛊惑，导致了这一切的悲剧。好在最终他费尽心思终于找回了她，从此之后，绝不会有人能再从他手上，将她所抢走。
至于那个吸血鬼猎人神秘消失，猎人协会怀疑沃尔图里所为这种事……自有阿罗这样的闲人会去处理。一个是食物链顶端的狩猎者，一个是藏着尖牙利爪的猎物，他们注定站在对抗面，永远无法和解。
然后就是永远的泰坦尼克号。那一夜史诗般的悲歌永无人遗忘，殉难者千人可数，鼎鼎大名者，籍籍无名者，在生与死面前，都曾历经人性的考验。杰克带着萝丝对他的爱微笑着沉入大海，而萝丝则背负着所有回忆活了下去，她嫁给了另一个人，有了很多儿女，生活美满而幸福。但所有人都不知道她曾经深爱过一个男子，并且将一生都深爱着他，就和那颗海洋之心一样，澄澈，永恒。
在沉入海底的泰坦尼克号重新面世的那一天，人们除了看见无数腐蚀的珍宝残骸，还从甲板下找出了一本奇迹般保持了完整的日记，是由一个叫布鲁·德里克的年轻人写的，记载了他从上船起始到最后一刻的所有经历。而当众人翻到终页，发现这本该是遗言的一章写着这么几段话：
“那是我所见过最漂亮，最壮观，最不可思议的一幕。
所有人都蜂拥着奔向最后的小船，而我把我的船票让给了一位等待着归乡面见妻女的父亲。我知道，这大概是我这辈子的最后一天了。意料之中的，有点害怕，又出奇的平静。
害怕？这是当然的，每个人在面对死亡时都是如出一辙的反应，我觉得我一点儿都没错。
平静，是因为我看见了她。
是的。她。我知道她，来自上等舱的上等人，每天都会在傍晚的船尾独自一人呆着，却从没有人敢去打扰她，包括我。
我没有想到会在这里遇见她。她应该已经上船了才对。可是她没有，她选择了留下。
和乐手们待在了一起。她转着圈儿大笑着唱着歌，在溢水的甲板上随着音乐的节拍翩翩起舞。她看上去是那样快活，美丽，让我感到了久违的平静。
这也许是我这辈子听过的最好听的一首曲子。
于是一切都不再让我感到害怕。
谢谢。对所有人。
布鲁·德里克 留 ”
从最初的笔迹微微缭乱，到最后一笔一划端端正正，末尾，还画了一个可爱的笑脸。
大家拿到日记在看完年轻人的记录后，所有人都陷入了长久的沉默。
这场百年不遇的沉船事故之所以被如此多人所记住，并非因为它的灾难性，而恰恰在于灾难中所显示出的人性的复杂和伟大。年轻人可以为爱牺牲，出身名门的老人选择有尊严地死去，最贫苦的人也能舍己为人；牧师最后一刻还在为信徒们祈祷，乐手们至死仍然演奏着最欢快的音乐。这也是人性中最令人着迷的一点，伟大与渺小，英雄与凡人，不过于一个选择之间。
接着她看到夏洛克·福尔摩斯的脸。哦熟悉的忍不住令人微笑的脸。他完美地打赢了那场官司，他做到了曾经说过的，所有绝望之人，所有被遗弃之人，被迫害之人都将会有最后的庇护，最终上诉庭，供所有人投奔。而那个地方，就是夏洛克·福尔摩斯。相信他的能力，就如同相信他这个人一样，总能给人以惊喜。
而在“安格斯·多伊冤枉案”之后，似乎这里的人们终于开始认识到“一句话”，甚至隔着纸笔或屏幕的“无心之言”能够对一个人的一生造成多么恐怖的、无法弥补的伤害。言语为利器，伤人于无形。一句道歉，杯水车薪。
这次事件引起了社会上非常大的轰动，《泰晤士报》在新闻版面上刊登过一个著名评论家的一段话，此后被无数学者和新闻人争相引用——
“语言，它永远不会丢失，是的，即使一切都过去了。
然而现在它必须穿过自己的局限，穿过可怕的哑默，穿过带来死亡的言说的千重黑暗。
它径行穿过并对所有发生的事件不置一词，但是它穿过了这些。
穿过并得以再次为人所知，积聚所有的一切。”
然后就来到了康斯坦丁。哦这个令人伤心的世界。充斥了天使，恶魔，信仰，背叛与魔法的地方，以及DC头号诈骗犯先生。出卖朋友似乎已经成为了他人生中不得不做但并不后悔的常事，他的身边总是伴随着死亡的阴影，“朋友”对他对所有人而言都是一个充满不详意味的字眼。这样的人，注定背着光踽踽独行，无论是生还是死，他的存在对这个世界，对上面和下面的世界都有着不同寻常的意义。他活着是灾难，但死了却是更大的灾难。他是令天使和恶魔都极为头疼的人物，当然，教会也是。可没办法，谁让他是约翰·康斯坦丁呢？他就是这么一个游走在天堂地狱的边缘，穿着风衣，抽丝卡香烟的落拓男人，谁也无法拯救他，包括他自己。
而曾经给予了他重重一击的那个女人，似乎在那一夜之后就彻底地销声匿迹了。康斯坦丁曾经有意无意追查过她的去向却一无所获，教会的答复是“她是封魔者，自然有更大的去处”。他猜测也许对方成为了一个比他更伟大的驱魔人，毕竟，那个女人在“战胜恶魔（或怪物）”这方面，可以称得上是天赋异禀，优秀绝伦。不过谁又知道呢？唯一能够肯定的是，她是绝对不会再想要见到自己的，就这么互相背道而行下去，似乎也挺好。一切结局终归如此。
黑暗笼罩城市，人才辈出的哥谭市，少见的欢乐回忆。她终于体会了一把当疯子的快乐滋味。当然，她也在这个世界留下了不少痕迹，足够让蝙蝠侠那样的人物顺着蛛丝马迹推测出一些东西。这样也好，至少能在后面的穿越者来到时预先敲响警钟，让他们明白，哥谭可不是其他任何一座城市，那里也许有无数超级英雄和超级玛丽苏，但这里，有蝙蝠侠。
接下来就是巨星的世界。那些对于明星而言的巨大流量对普通人而言只是过眼云烟，原本的安妮·欧克利在异世灵魂消散之后终于回到了自己的身体里，就如同她最初所希翼的那样，和心爱的人开一间咖啡馆，过忙碌而平凡的生活，这才是真正的幸福。她做到了，她和男友塞利西奥复合，道明了原委后得到了对方的谅解重新在一起，不久后结婚，生子，成为了一位称职的母亲，以及漂亮的老板娘，她的名字不再出现于娱乐小报上，大家渐渐淡忘了她的存在，就如同她所希望的那样。
