[西方名著]小奥斯汀小姐 (米迦乐)

　　（乔治·亨利·刘易斯是乔治·艾略特的伴侣。）
　　“至于爱丽丝·奥斯汀，我承认她是富有才华的，比她的姐姐好多了，但仍然充满一种乡绅富裕家庭女性的矫揉造作，这是多么虚伪啊！我这么说，可能还是会惹你恼怒，毕竟她和她的姐姐一样，都是你认为的‘最伟大的艺术家之一’。
　　如果你有时间，我很想听听你对她的看法。”
　　*
　　巴尔扎克日记，1850年
　　“要说邻国的作家中对我影响最大的几位，除了司各特之外，可能要数得上爱丽丝·奥斯汀了。比起司各特，奥斯汀小姐是一位更富有现代气质的作家……而她的时代性并不以时间的推移为转变。”
　　*
　　大卫·莫那翰，《奥斯汀姐妹和妇女地位问题》，1981年
　　“妇女们再没有比在十八世纪那么不受尊重的了。1794年有一种说法：‘男女之间无平等可言；为了改善人类的社会组织，男人们既要作立法者，天赋的理智就要多一些，我们必须首先把这作为考虑问题的总的基础。’对于这种说法，我们会觉得多么骇人听闻……和玛丽·沃斯通克拉夫特一样，简·奥斯汀是以妇女天生和男人一样智力发达、有一样的理性为出发点。”
　　（大卫·莫那翰是加拿大哈利法克斯圣文森大学副教授，奥斯汀研究学者。原题为《奥斯汀和妇女地位问题》，选自《简·奥斯汀和她的社会背景》。）
　　“……而爱丽丝·奥斯汀差不多是她那个时代最着名的女性作家，她没有像在她之后的乔治·艾略特和法国的乔治·桑一样，选择男人的名字来出版自己的作品，在当时是需要极大的勇气的。秘密的姓名不能阻挡人们知道她的真实身份，人们惊讶她的年轻和勤奋，同时又轻蔑的认为一个15岁的年轻少女无法驾驭如此成熟稳重的文字风格。……她用历时12年才写完的《英格兰组曲》证明了她是多么伟大而优秀的艺术家。”
　　“……再说到使用男性的名字作为笔名，这是一种对男权社会的退让和屈服，以一种‘我承认男性才是社会主宰’的忍让，跻身几乎被男性作家垄断的行业。爱丽丝·奥斯汀从来没有用过‘A Lady’这样的匿名，也没有假装自己是个‘男人’，Lady Christiana和Alice Leigh都取自她本人的姓名，她没有做过太大的努力来隐瞒自己的真实身份……”
　　*
　　番外二好莱坞与奥斯汀
　　2007年，英国一家制片公司与美国电影公司合作出品了电影《成为简Being Jane》，这是第一部 以简·奥斯汀为女主角的影片。相比妹妹爱丽丝，简的生活相对平淡。
　　奥斯汀家族的后代表示，并不想祖姑奶奶总是跟拜伦这个渣渣联系在一起。
　　奥斯汀家族拥有世界上最多的拜伦信件，写给亨利·奥斯汀的、写给爱丽丝·奥斯汀的、一小部分写给奥利弗和伊沃的，其中一些经过挑选的信件在爱丽丝·奥斯汀博物馆公开展览。研究拜伦和研究爱丽丝的学者需要申请、等待至少半年才能获得批准，进入博物馆的藏书室研究这些信件。
　　2010年，奥斯汀家的一个后代写了一本十分详尽的《爱丽丝·奥斯汀传记》，其中提到凯茜·奥斯汀在1822年到1825年之间抚养着一个从美国送回来的女孩，兄姐们都认为这个女孩是爱丽丝和奥利弗的孩子。女孩在1825年春天病故，这年夏天，爱丽丝和奥利弗回了英国。
　　传记出版后激起新一波红红火火的讨论，奥斯汀家族大为光火，认为这个表亲故作惊人之语，留下来的现有的家族文件、信件，根本没有提过这个女孩是爱丽丝的孩子。这个名叫塞西莉亚的女孩确实葬在奥斯汀家族墓地中，但墓碑上面没有写父母名字，也没有跟爱丽丝一起停放在教堂地下墓室中，如果这个孩子真是她的女儿，她不可能让女孩独自待在地面墓地。
　　到了2012年，奥斯汀家族授权的一本新的爱丽丝传记出现在书店里。作者接触到了大量奥斯汀家族保存的来往信件，并且借阅了邦德菲尔德家族和戈登家族保存至今的有关爱丽丝、拜伦的信件，还有现存于私人收藏家手里的沃伦·黑斯汀斯、威廉·贝克福德的有关爱丽丝的信件，以前所未有的丰富资料，重新讲述了爱丽丝·奥斯汀的一生。
　　爱丽丝自己写的自传其实是有偏差的，毕竟主视角是她自己。自传也重新出版了，并将100多年前删节的部分全部放上去；又顺便再版了拜伦的自传。拜伦当年自传没有写完便去世，之后的章节由伊沃和爱丽丝补充。
　　爱丽丝的自传附录中增加收录了伊沃的遗书，公开发售后，人们都说，虽然不知道爱丽丝到底最爱谁，但伊沃一定比任何人都爱她。
　　2017年，好莱坞一家电影公司与英国的一家制片公司合作出品了《Being Alice》，相比姐姐简的平淡一生，爱丽丝是一个放到21世纪都不会落伍的时髦女性，她的名气不是因为“拜伦的情人”，而是因为自己的事业。电影上映后，人们都对爱丽丝的感情生活有了更进一步的了解，纷纷表示她活得任性洒脱，金钱和名气让她能够无视当时苛刻的女性行为规则；她不是激进的女权主义者，但在生活中、中却时时显露出她超脱于时代的思想。
　　奥斯汀出版社又将她的所有作品再版了一次。从1805年1月出版《英格兰恐怖故事》第一册 以来，爱丽丝·奥斯汀的作品出版总册数已经超过莎士比亚。
　　爱丽丝一共出版了各种题材的33本，不包括3本没有写完的，生前她的总销量就达到了50万册以上，是同时代最勤奋最畅销的作家；
　　简一共出版了10本，不包括1本没写完的。因为数量不多，总销量没有爱丽丝的总销量高，但也是同时代最畅销的作家；
　　奥斯汀出版社出版了拜伦所有的作品，包括未完成的长诗《唐璜》。
　　奥斯汀出版社一直持有奥斯汀姐妹和拜伦的所有作品的版权。
　　*
　　番外三现代篇
　　“爱丽丝！”一辆小绵羊紧急刹车，停在爱丽丝·奥斯汀身边。
　　一个长腿瘦削男孩撑着腿，“你没等我就走了。”
　　“姐姐来接我。”
　　“还疼吗？”
　　爱丽丝摇头，“不太疼了。”
　　“我送你。”
　　她想了一下，点点头，对姐姐说：“简，奥利要送我。”
　　“去吧，早一点回家。”简揉了揉她脑袋。
　　*
　　爱丽丝上了车，抱住奥利弗的腰，“我们去哪儿？”
　　“想吃冰淇淋吗？我们上次去的那家就很好。”
　　“好。”她乖乖的答应。
　　*
　　冰淇淋很甜。
　　锥形的甜筒，拿在手里，买了不同的口味，交换着吃。
　　在甜品店的小桌子边面对面坐着，奥利弗突然伸过脑袋，吻了她一下。
　　软软甜甜的嘴唇。
　　冰冰凉的嘴唇。
　　过了十几秒钟，他又吻了她一下。
　　*
　　“回家吗？”
　　“嗯。”
　　“作业做完了吗？”
　　“还没有。”
　　“有不会的就打视频电话问我。”
　　“好。”
　　“明天早上我去接你上学。”
　　“嗯。”
　　“做完作业想玩游戏吗？”
　　“不太想，我想早点睡觉。”
　　*
　　但做完作业后也并没有早点睡觉，而是拿了手机聊到快12点，直到她困的不行，先睡着了。
　　手机屏幕闪动着白光，和一行行对话。
　　——我蓝眼睛的小黄鹂，你该睡觉了。
　　——明天见，my baby。
　　*
　　番外四
　　奥斯汀大学，爱丽丝学院。
　　伊沃·戈登第一天上课，差点被刁钻聪明的女孩子架在火上下不来。
　　女孩子们很不客气，你刚说了上一句，她们就能接下一句，这是学生们给年轻的新老师的下马威，好让新老师知道她们不是好惹的。他差点窘到要夺路飞逃。
　　照着课本规规矩矩的上课看来是行不通了。
　　他松开领带，“看来你们都事先预习过本学期的课本。既然这样，这节课我们就来说说奥斯汀大学的创始人，爱丽丝·奥斯汀。有人没看过她的作品吗？”
　　女孩们开始笑，然后看着教室里前排的一个女生。
　　伊沃不解。
　　女生长得很漂亮，雪肤大眼，棕褐色的卷发十分浓密，脸上神情似乎有些无奈。
　　下课之后，他才知道，这个女生跟他今天讲的作家同名同姓，只是中间名不一样。
　　女孩们很勤奋，作业都按时交上，小论文写的相当精彩。英国文学史这门课相对来说不难学，也不难上课，但想要将课程讲的精彩不让学生们走神，还是得有点料的。
　　漂亮女生有个从中学就认识的男朋友，男孩长得也很漂亮，数理化都很好，在帝国理工学院上学，比爱丽丝大1岁，17岁就开发了一款手机APP，开了一个小科技公司，自任CEO。
　　男孩周末会骑一辆小绵羊来接爱丽丝，见面准会亲吻，两个小孩可甜可甜。
　　他就想：哎呀！年轻真好！
　　*
　　学校生活过得很快，一个学期下来，已经跟几个班的学生都混了个脸熟。他很受学生欢迎，大概是因为年轻，长相讨喜，又没有年长老师的沉闷，上课会给她们适当的讲点小段子，带动课堂气氛。考试打分也比较客气，能过的都过了，其实也没几个过不了的。