魅影先生像是意识到什么，生硬地撇开头，并且强行把话题又接回去：
“女士，您刚刚说到，直到《黎明的葬礼》为止，您对我的拙作依然是不吝啬赞美的。那么……然后呢？”
温妮看他已经有点要恼羞成怒的样子，连忙压下笑意。她也不再看向魅影，转而开始欣赏起他的收藏来：
“是啊。但在那之后，您创作的方向改变了。就好像您忽然不再关心人世的种种枷锁，也不再去思考如何超越它们。反而笔锋一转，开始写起市俗的爱情悲喜剧来了。”
漫步在书架之间，温妮的手指划过一行行书卷。
魅影的收藏，真是包罗万象。内容从诗歌散文到各种偏门的专业书籍，应有尽有。最新的科学论文和各家珍版书，根据主人的阅读习惯，杂乱的摆在一起。
温妮心底万分感慨于魅影的收藏，以及他本人的广博学识。同时也继续随意地道：
“我以为，像您这样的大作家，早已经不需要向世俗和流行低头了。您的名字，就是声誉。您一笔落成，就是经典——”
“所以，在你看来，我就只能写那些……”魅影打断温妮，微顿，随即皱眉，用一种几乎是厌恶的语气道，“……丑恶的东西吗？”
魅影对自己的评价，让温妮十分惊讶。她转头看向对方，想要评价他说这话时，到底有几分是认真的。
在她的注视下，魅影又是一声嗤笑：“还是说，像我这种人，只能与人性的丑陋为伍，而和那些美好的……”他偏开头，声音又低下去，“……美好的爱情。”
他的语调到最后，已经几不可闻。
私语一般的低喃，带着一点不明的情愫，如同大提琴低沉温润的尾音回响，让温妮听得呼吸都停住了。
魅影也没有再说话。
他的视线，停留在工作台上。
几只笔散乱在摊开的、未写完的曲谱上，印在魅影银质的面具反光里。
柔软的黑绒斗篷，将他的身躯修饰成力量和柔情融合的完美曲线。他站在那里，像一座希腊英雄的雕像，站在柔光中。
英姿斐然，却又无限寂寥。
温妮觉得她被这一幕迷惑住了，难以移开视线。
直到魅影又看向她：
“是啊，我又在想什么呢？我的命运早已注定，只能是一个在地下游荡的鬼魂，一个‘歌剧幽灵’而已。”
温妮张张嘴，又闭上。
她轻轻调整一下呼吸和思绪，然后重新看向魅影：
“所以说，一个贵族少女被囚禁起来，和掳走她的吸血鬼永世纠缠，这就是您理解的……‘美好的爱情’？”
魅影先生微微皱眉，神色有些疑惑，似乎没有懂她的疑问在哪里。
“……好吧。”和他对视片刻后，温妮放弃了。她叹叹气，摇头走向中间的工作台，“那我就直说了，先生——
“没有一个女孩会憧憬被陌生人强行掳走当妻子的。您的上一部吸血鬼剧展现的，充其量只能算是斯德哥尔摩综合征，那不是真的爱情。”
温妮走到了他身边，指向那部未完成的歌剧：“能看看吗？”
魅影的眉梢微扬。
他带着一点自傲，同时也不失礼貌地欠欠身：“请。”
在手稿的边角上，压着一本厚厚的《数学原理》。因为主人过于频繁的使用，书的封皮都已经脱页了。
温妮小心地把它移开，同时道：“要是，您真的这么渴望去书写‘美好的爱情’，那我能给您一个有用的小建议吗？”
“……请讲。”
“女人的心，并不是像你们男人想象中那样，可以用权势来摆弄的。想知道什么是真的爱情，您应该亲自去爱一个人来试试。”温妮低语。
她开始专心翻看手稿，魅影也没有说话。
烛光爆起火花，偶尔细微作响。
魅影先生的新剧作，才刚刚开了一个头。
这是一个发生在伯爵和下等女仆之间的“爱情”故事。
……
温妮对魅影先生在“美好爱情”这件事情上的个人品味，真是无话可说。
她叹口气，放下剧本。
回头，又对上魅影先生趾高气扬的期待眼神。
对方明显等着听她高功颂德的赞颂和膜拜，但对着这个剧本，温妮实在没有办法说出违心的话。
她只能移开视线，强行转换话题：
“啊，说起来，您是利用了这些地下通道，才每次都能神不知鬼不觉的把剧本送到剧院里的吧？”
没有得到赞美的魅影先生，脸都沉了下去。
温妮假装没看见，自顾自地道：“对了，还有那个5号包厢下面的镜子迷宫，真是有意思。您知道是谁建的吗？”
“它还没有完成。”魅影深沉地注视着温妮，“否则，你不会这么容易走出来。”
温妮体会了一下他的言外之意，抬眉：“所以，那是您修建的？”
“是。”他道。
“那，您为什么要修建这样一个迷宫？”温妮困惑不已。
如果他需要随时使用地宫通道的话，不是应该修个楼梯更实用吗？
在她的注视下，魅影嘴角勾起了一个讥笑：
“你以为，生活在这样暗无天日的地下，我还能做什么？这就是我怪异的、娱乐自己的方式，女士。如果我怪诞的癖好吓到了你，那……”
他听下来，深邃暗沉的眼神，看进温妮的眼底：
“……或许您就不应该离开您光鲜亮丽的地面城市，闯到这阴暗肮脏的地下世界来。”
“地下世界？”温妮的困惑更深了，“这个地下的通道，到底能通向哪里？您说生活在这里，难道在写作之余，您也一直在这里居住吗？”
“是。”魅影回答，转开视线，“这里是你看不见的，巴黎城市的另一面，可以通往巴黎的每一个角落。而我，就住在这里……”
说着，他又强迫自己回过头，再次看进她眼底，“……终日和老鼠臭虫们为伍。”
“……是终日和所有人类中最杰出的灵魂们为伍吧。”温妮喃呢。
书架上的那些著作，并不是摆设的藏品。它们真切地陪伴着这位艺术家孤独的灵魂，度过了无数的日日夜夜。
“什么？”魅影并没有听清她的耳语。
“魅影先生。”温妮注视着他，声音低柔，“您真是我所遇到的人里面，最——”
“丑陋？恶心？让人厌恶的怪物？”魅影的语气带着十足的讽刺和不屑。
“——最引人好奇的一个。”在他的打断后，温妮平静的补上自己的后半句。
魅影一怔：“……引人好奇？”
“您拥有整个巴黎的地下世界。
“您过着让能整个巴黎的艺术家都艳羡的精神生活。
“您还拥有整个巴黎最会洞察的独特灵魂。”
他的剧作，拥有让整个巴黎都为之疯狂、万人空巷的魔力。他却选择一个人在黑暗中，活成一个影子。
温妮不知道，还有什么是能比他这样一个人，能比他傲慢又寂寥的眼神，更能让人好奇，想要一探究竟的了。
黑色的斗篷，半遮的面颊，深幽晦涩的眼神。生活在巴黎最繁华的名利场之下，深不可测的隐秘男人。
“您不是行走在黑暗中的影子，您是画地为牢的暗夜之王，坐在您黑暗中的王座上，冷看着巴黎的世俗横流。”
温妮说话时，一直深深地注视着魅影。
她诚挚的、毫不作伪的陈词，终于打动了他。
他始终带着冷意和拒绝的神色，在这一刻终于散去，眉梢都轻柔下来。他嘴角又勾起一点满意的弧度：
“可惜，现在，却有一只老鼠来打乱了我的生活。”
温妮一顿。
“噢，不，我说的不是你。”魅影连忙补充。
温妮才又松口气，有点埋怨的看他一眼，然后也反应过来了：“您是说，那个杀死伯爵的凶手？”
魅影点头：“他杀死伯爵时，利用了我在地宫的一些布置。”
“您知道他是谁？”温妮皱眉，有点担忧，“要不要我去联络警察厅……”
“不！”魅影的声音忽然提高。
然后，他像是忽然想起什么一样，沉住呼吸，整个人前所未有地辞色俱厉道：“不要说出这个地下世界的事情！而你，女士，你也不该到这个地方来。”
“但——”
温妮还有点担心他的安全，毕竟现在，有一个杀手，也闯入了这里。但她根本没来得及说什么，魅影伸手在她眼前一划。
温妮闻到一股暗香涌动，随即就浑身失力，神志也不清醒了。
她感觉魅影的双手，牢牢的接住她。他温热的声音在她耳边轻语：“就像我说过的，您应该更谨慎一点。”
温妮的意识已经彻底模糊了。
她隐约觉得听到了水声，四周一片雾气。她感觉像是陷入了一个迷梦，无论她如何努力，都无法醒来。
直到有人再次把她摇醒。
“温妮？温妮？”
温妮终于睁开眼，看到了一脸忧心的克莉丝汀。
她坐起来，左右看看，发现自己又回到了剧院三层的房间。
