换衣服的时候她才发现，魅影给她的长袍十分宽松。轻轻一套，像轻雾一样柔软的布料，就沿着她的肌肤滑下去。即使她行动不便，穿上这件衣服还是不废什么劲的。
她再系上带子，看到不远处有一个空架子，就拿起自己的湿衣服走过去。
绕过几排衣服，温妮走到空架子前，把湿衣服搭好。
眼角余光不经意间，却暼到了什么。
她又赤脚踩着地毯，绕过一排衣服，看到了一个制作台。
长长的案板，堆满了各种图纸，散碎布料也落了一地。
在制作台的中央，一个立着的鞋楦头下面，杂乱的堆着很多水晶、宝石、翡翠。它们都正等待着被加工镶嵌到正在制作的鞋上。
而那只被珠宝众星拱月一样围住的鞋，却只是一双已经坏掉的旧鞋——那就是她上一次跌入地宫时，丢失的鞋。
温妮站在那双鞋前面。
她丢弃的鞋跟，也已经被寻回，摆在一边。下面，是一张鞋子的设计图纸。
温妮手指划过那张极其精美的素描，摇头，轻笑。
当她走回前厅时，魅影也已经换过了衣服。
宽松的白衬衫，袖口被挽到肘尖，随着他的动作，衣料轻摆。
魅影正在给壁炉添柴火。听见动静，也没有回头，只背对温妮道：“墙上有件厚斗篷，你先披上。壁炉还要稍等一下。”
温妮就取下斗篷，裹好，然后走过去倚着壁炉框，坐在地毯上，注视着忙碌的魅影。
劈啪一声，魅影擦亮火柴，引燃了木料。
光芒顿时照在他脸上，银质的面具也映成了火焰的暖黄。
温暖的气浪，一波波推过来。温妮更加靠近壁炉，伸出手去取暖，同时注视着魅影：
“……谢谢。”
魅影只对她摇摇头。
他起身，从架子上取下两只酒杯，一杯倒上温水，又往里面滴了几滴药剂，另一杯倒上红酒，向着温妮走过来。
他把加了药的水递给温妮，解释道：“我在里面加了抗生素。你之前咳得很厉害，肺部可能受伤了。这可不是小事。”
他这么一说，温妮也就把药水一小口一小口的，最后喝干净了。
看她乖乖吃药的样子，魅影眼神带着一点无奈道：“我不是警告过你，不要再往这里来吗？”
“是啊。”温妮放下水杯，声音微沙，“我就是这样一个不听劝告的小混蛋，看到凶手出现的消息，又担心您会不会出事，就冒冒失失地跑过来查看，实在是不自量力透了最后还要您来救出我的坏家伙。”
魅影哑口。
他微微启唇，似乎有一万句话想说，但在温妮如蝴蝶一样扑扇着的睫毛下，那如同花蕾在晨曦中绽放一般的微润眼神中，他一句话都说不出来。
只能轻轻摇头。
壁炉的火焰烧得很旺，辐射的热浪温暖了整个房间。时不时还传来几声劈啪声，就像燃烧中的木柴，也在蠢蠢欲动。
魅影也过来，倚着壁炉框的另一边坐下，像温妮一样背靠壁炉，提起酒杯，轻啜一口，叹息：
“是我的错。我应该早些告诉你欧文就是凶手，好让你能避开他的。”
温妮立刻笑弯了眼睛。她解了自己身上的斗篷，将一头递给魅影，一边道：“我是真没有想到，欧文居然和桑德拉是一对。”
她说着，一边牵开斗篷，将两个人的脚一起盖上。
“他们不是。”魅影饮着红酒，一边帮助温妮拉着斗篷脚，一边回答，“她那样一个醉心名利的女人，怎么可能看得上一个歌剧院的杂工？一切都只是那个叫‘欧文’的杂碎，一段自导自演的单相思罢了。”
温妮觉得有点发晕，直问道：“那桑德拉写给O.G.的情书呢？如果不是写给欧文的，那她真是写给……你的？”
“不，那也不是写给我的。”魅影嘴角勾起一点弧度，“你知道吗？奥克登·菲利普伯爵，其实还有一个继承自祖父的中间名。在家族谱系上，他的全名是‘奥克登·乔治·菲利普’。”
“……O.G.。”温妮半阖着眼，倚在壁炉上低喃。
“是，警察找到的，其实是桑德拉寄给伯爵的秘密情书。她故意隐去了伯爵的姓氏缩写，来掩人耳目。要是被发现了，也可以推说是写给歌剧院的O.G.。反正剧院幽灵也不会出去和她对质，不是吗？”
头目昏沉中，温妮抬眼去看魅影。
他随意地靠坐在地上，领口敞开着。手倚在一只半屈的腿上，晃荡着半杯红酒。
他看起来非常放松，也非常……孤独。
即使她就在这里，在离他不到一步远的地方，温妮却感到，此刻的魅影和她是隔离的。
“不过最后，信也没有寄出去。而伯爵对她的感情，并不像她想象的情根深种。她想要成为伯爵夫人的企图，也被伯爵的情妇拿去当笑料一样传。”
魅影稍顿，又继续语气嘲讽地道：
“她受不了这样的结局，草草自杀了事。留下了另一个O.G.——欧文·盖勒——幻想自己就是对方的梦中情人，幻想自己就是一直藏在歌剧院背后的鬼魂，而风流的伯爵就成了毁灭他们爱情的凶手。
“而他也就真的化身成了‘O.G.’，去执行他一厢情愿的复仇。反正歌剧院的O.G.只是一个鬼魂，谁都可以用这个名字。”
温妮努力提振精神，想要坐起来一点。
魅影却俯身过来，揽住已经靠不稳壁炉，在一点点下滑的她，同时对她摇摇头：“睡吧，你需要休息。”
温妮软倒在他怀中，也无力反驳。
她终于意识到，他刚刚给她的水里，除了抗生素，应该还有镇定剂。
她是需要休息，但是……
“你说我不懂什么是‘真的爱情’……”
魅影把她半抱在怀中，理顺她被弄乱的侧发。
“那桑德拉对菲利普的勾引是真爱吗？欧文相思至狂，化身鬼魂的复仇，是真爱吗？我的剧本里、我能理解的……是真爱吗？”
温妮已经昏昏沉沉，眼里只能看到他面具反光的弧度，也几乎听不清他在说什么了。
“而对你而言，什么又是‘真爱’呢？温妮……”
当温妮再次在歌剧院三层的床上醒来，她并没有立刻起身。
她回味着自己失去意识前，魅影最后的、温柔低沉的尾音。
最终，温妮也不能确定，他是叫出了她的名字，还是那只是她的幻听。
她坐起来，看到自己之前湿透的衣服，正叠好放在床边。被跑掉的鞋，也规规矩矩地呆在床脚。
马车已经在楼下等着温妮了。
玛德琳夫人除了接到通知她派车的简信，还收到一个木盒子。里面是几瓶药水，还附着一张纸条，仔细写了几种药物的用法用量，分别是针对肺部感染、咳嗽和扭伤的。
在每天按时服药，又休养了一个月后，终于即使以玛德琳夫人严苛的标准看来，温妮也是完全地康复了。
脚伤让她一直只能呆在家里，现在她终于可以出来透透气。不过，她还是先去了歌剧院，探望克莉丝汀。
在她修养的时候，歌剧院的情况也在每况日下。
欧文的尸体和桑德拉的祭台，最终还是被人捞上岸了。警察无法解释这一切，而剧院的人心也全都散了。
等温妮再来探望克莉丝汀的时候，看到歌剧院基本已经人去楼空。
“和我同房间住的，就只有梅根了。大家都走了，害怕留下来会被鬼魂杀死。”说着，克莉丝汀又啜泣起来，“温妮，我该怎么办？我没有任何地方可以去，我又该怎么办呢？”
“都已经结束了。”温妮拍着她的背说。
克莉丝汀依然哽咽不止。她的哭泣声，也把温妮的思维，拉回那个阴冷的地下通道和湖泊。
顿时，温妮的呼吸都乱了几拍——
她才是事情的亲历者。如果不是魅影，那么被从河里捞上来的第三具尸体，就是她了。
身上的伤口似乎都又开始痛起来，被人挟持到险些丧命的经历，忽然变得历历在目。
温妮立刻调整呼吸，深深吸气，强迫自己把思维转开。
她不想被这段惨痛的经历再纠缠。
她开始一一细数她经历过的辉煌时刻，舞台的庆祝飘带和观众激动的喝彩，来掩盖下糟糕的回忆。但恐惧的阴影，却始终不肯退去。
最后，她想起了魅影。
温妮脑海中乱套的思绪，在这一瞬都平静下来。
她想起魅影在送她离开前，那样悲凉的尾音。
温妮不知道发生了什么，让魅影选择了独居在巴黎的地下世界中。但那样一个情感丰富而炙热的灵魂，独自又如何能承载？
歌剧，成了他和这个世界唯一联系的纽带。
O.G.，也是他唯一想让世界记住的名字。
他的每一部剧本，其实都是他的灵魂在和世界对话。
“而要说到真爱……”温妮低喃。
“嗯？”克莉丝汀抬起泪眼看过来。
“放心，不会再有凶案了。”温妮拨开她泪湿的额发，“歌剧院也很快就会重回正轨的。”
安慰过克莉丝汀，温妮在剧院门口，深深呼吸，做了决定。
