他习惯了这样一成不变的生活，习惯了时刻照顾别人，也习惯了不被爱。
2.
北京的十二月已经冷到了骨子里，几乎呵气成冰。
教学楼被笼罩在影影绰绰的白雾里，学生们跟温暖的被窝难分难舍，所以出勤率也变得越来越低。
眼下，早晨七点半，天才蒙蒙亮，国际法的教室里，稀稀落落只坐了一半。
所有学生都是打着瞌睡哈欠连天的模样，陆启没心思管别人，径自挑了个靠窗的位置坐下，从书包里把课本拿出来，漫无目的地发着呆。
而偌大的教室里最后一排，有个穿着白色羽绒服的娇小女生，旁若无人地埋头睡觉。
上课铃叮铃铃响起，头发花白的教授慢悠悠地走进来。
站上讲台，教授清咳一声，直奔主题：“我们先来点名。”
“段笑。”
没有回应。
“杨菁菁。”
“到。”
“贾思远。”
“……”
“陆启。”
他张张嘴，还没来得及回应，突然听到一个熟悉的娇俏声音，脆生生从教室最后一排传来：“到！”
年迈的教授扶了扶老花镜，有些疑惑：“陆启不是一个男生吗？”
女孩闻言，揉了揉惺忪睡眼，下意识地撒谎：“不是呀老师，你记错了吧。”
下一刻，陆启的声音淡淡响起来，透着些无奈：“老师，我是陆启。”
“对嘛，我对你有印象，期中考全班第一。”
教授笑了笑，以为是两个人重名了，没在意这个小插曲，继续慢悠悠地点名。
沈易安被噎了一下，眼睛瞪得大大地看他，半天才反应过来，低头，飞快地把手机拿出来。
陆启很快就收到她的短信：
[怎么回事，昨天不是说好了今天我过来帮你签到的嘛，天气这么冷，你怎么还一大早起床呀。]
他盯着这条短信看了半天，突然笑了，不紧不慢地编辑：
[是你单方面说好了，我没答应。]
[我不管，我今天可是定了十个闹钟才起来的，一会儿你陪我去吃个早饭吧，要不然这个早晨就一点都不美好了。拜托拜托。（大哭）（大哭）]
眼前几乎可以清晰浮现出女孩说话时的语气神态，陆启垂下眼睛，手指往上翻了翻，一页又一页，全都是她发来的短信。
换季了提醒他加衣服，体检前提醒他要空腹，在图书馆借到了他喜欢的书然后送过来，邀他一起去参加音乐节，叫外卖的时候不管他吃没吃，总会多叫一份送到男生宿舍……
陆启在此之前二十年的人生里，从来没有被一个人这样时时刻刻都放在心上过。
从心脏涌出来的感觉很陌生，他从未体验过，所以心慌意乱。
等回过神来的时候，一条新短信已经发送出去：
[我没有你想象中的那么好，别把时间浪费在我身上，不值得。]
对方的回复依旧来得很快：
[在我心里你就是最好的呀，而且，值不值得你说了不算，要我说了才算。]
窗外天寒地冻，银装素裹，雪花纷纷扬扬落在地面上、屋檐上，还有行人的帽子上。
而他低头看着手机亮起的屏幕，慢慢地、慢慢笑起来。
3.
大一下学期的时候，交大和师范大学举办了一场篮球赛，作为学生会的骨干人员，陆启很不幸地被选拔在内。
距离篮球赛还有十五分钟开始的时候，一众男生都挤在狭小的更衣间里换球衣。
炎炎夏日，窗外蝉鸣席卷着热浪，一阵又一阵。
陆启刚穿上蓝色球衣，就听到手机响起来，几乎是条件反射地皱起眉，他拿在眼前看了看，来电显示上写着“渺渺”。
神色这才放松下来，摁下绿色的通话键，他声音里带着笑：“渺渺，有事吗？”
对面少女的声音却显得有些无精打采：“哥……我这次二模没考好……”
陆启关上储物箱，转身靠上去，声音很温柔：“怎么？这段时间光顾着追剧了？”
“不是不是，我这段时间学习真的超级认真！可是我也不知道怎么回事，数学好几题明明是能做出来的，可当时坐在考场里面，大脑突然一片空白……”
“渺渺，你太紧张了。”他叹气，“只是二模而已，又不是高考，你需要提升自己的抗压能力。”
“我也这么觉得……”
女生闻言，声音越来越弱，似乎连尾音都写着失落：“就是、就是最近，一个同学帮助了我很多很多，他帮我整理错题，教我发散思维，还特别耐心地帮我划重点，我觉得我要是这样都考不好，就太对不起他了。”
这个所谓的“同学”，最近好像常常听她提起。
陆启隐隐约约触摸到了什么，却觉得现在不是应该深究的时候，于是仍旧耐心道：“你怕他失望，所以给自己的压力太大。你必须要调整这种心理状态，否则高考的时候，就一定会让这个人失望。”
手机另一端久久没有回音，而后，寂静的空气里，少女柔软的声音终于响起来，像是拨开云雾般，清晰又坚定：“我明白了，谢谢你，哥。”
这个电话结束之后，也到了篮球赛开始的时间。
这场球打得很顺利，基本上算是碾压局，只是，如果每次进球的时候，听不见那个女孩兴高采烈的加油声就更好了。
球赛结束之后，运动员各自散开休息，陆启走到篮球架后面，从书包里拿出一条毛巾擦了擦汗，身边突然挤进来一个人。
娇小的个子，长长的头发，还有那双黑白分明的大眼睛。
沈易安手里拿着两瓶水，讨好地递过来：“这两瓶水一瓶是冰柜里的，还有一瓶是常温的，你想喝哪个？”
陆启擦汗的动作顿了顿，忍不住皱了皱眉：“不要把钱花在这种无关紧要的地方。”
半年过去，她就像他的一条小尾巴，走到哪跟到哪，想尽各种办法都甩不开。
很快，整个交大都知道，沈易安喜欢陆启，喜欢到了走火入魔的地步。
“哪里无关紧要了，你能喝我送的水，对我来说，很重要。”
她一边说，一边期待地把手里的矿泉水举得更高。
由于两个人身高悬殊过大，所以她举得很费力，陆启原本是想拒绝的，可是话到嘴边，终究还是咽了回去。
一定是今天的光线太强烈，照得他头晕，否则怎么会突然狠不下心。
他接过那瓶常温的水，仰头灌了好几口，她看起来很满足的样子，也打开另外一瓶。
还没放到嘴边，就被他拦下来：“你一个女孩子，喝冰水对身体不好。”
她没说话，半天才眨眨眼睛，小声问：“你在关心我？”
陆启一怔，别过头道：“没有。”
“你明明就是在关心我。”
“……我没有。”
他沉默下来，她也沉默，艳阳高照的好天气，两个人并肩倚在斑驳的篮球架上，气氛安静得过分。
良久，她先开口：“陆启，能不能告诉我……你喜欢的那个女孩，是一个怎样的人呀？”
“怎样的人？”
陆启低着头，想了一会儿，才慢吞吞道，“她……是一个时而坚强，时而脆弱的人。“
记忆逐渐枯萎在岁月里，女孩笑起来天真又娇媚的模样，似乎快要看不清了。
怪不得人们都说，时间是最好的止痛剂。
“陆启……”
沈易安踢了踢在脚边徘徊的篮球，神色有些落寞，“你提起她的时候，跟平时不太一样。”
“是吗？”
他却毫不在意地笑笑，很洒脱的样子，“所以啊，像我这样的人，有什么资格去开始一段新的感情。”
天很高，云很淡，篮球场上的同学早就三三两两地离开，只剩下他们两个。
树荫底下映出一双若即若离的影子，沈易安低头看了一会儿，忽的走近，从背后紧紧抱住了他。
她个子娇小，即便努力地踮起脚尖也才够到陆启的肩膀。
面对着这个突如其来的拥抱，他像是愣住了，一时间竟然没有推开。
女孩努力地仰起头，靠近他耳边，一字一句道：“你走不出来又怎么样呢，反正现在，我也走不出来了。”
要比谁陷得更深吗？
她不信自己会输。
4.
日子就这么模模糊糊地过去。
原本平静如一潭死水的大学生活，因为有她的出现，似乎全都乱了套。
这天，晚自习过后，陆启像是有心事，磨磨蹭蹭地收拾好书包，又站着发了会儿呆，直到教室里的同学走了个七七八八，才慢吞吞地离开。
晚上九点半，校园里已经漆黑一片，只有道路两旁的街灯还整齐地亮着，洒下淡淡的昏黄色。
陆启心不在焉地走在路上，连同学跟他打招呼都没听见。
十五分钟后，他停下脚步，一抬头，才发现自己走到了女生宿舍楼下。
沈易安已经超过十个小时没有联系他了。
这样的情况，从去年到现在还是第一次发生。
心里莫名有些不安，他徘徊了很久，犹豫着要不要给她打个电话。
