再见还是红着脸(苓清澈)

合雨悠叹了口气：“怎么会不爱？可我也没办法。”
“怎么？”
她眼眸闪了下：“我给漫画平台投稿了，被退了两三次。编辑跟我说——我画工是挺好的，有天赋，就是题材不对。我画的那些东西没人看。我不会这种题材，现在要学。”
她说到“没人看”时，嘴角几乎没动。有点沮丧。
凌湛靠在沙发上，没立刻回应，灯光从他侧脸滑过，落在锁骨边的那道暗影上。过了几秒，他才慢慢说：“你画的东西，为什么关心有没有人看？”
合雨悠抿了抿唇：“可没人看，就好像白画。”
“给我看。”
她抬头看他一眼：“……那也只有你一个观众。”
凌湛就说：“你是想成为更好的自己，还是更好地成为自己？”
“有什么区别吗，这是什么语文题。”
“区别就是，你在乎的是外界的看法，还是内心的想法。你要成为谁，过什么样的人生，你是什么样，那就是什么样，而不是成为什么样，明白了吗？”
合雨悠似懂非懂，凌湛好像在尝试灌输他那套随心所欲的人生观给她，合雨悠低头吃柚子：“那你的意思是，我就画我喜欢的的，不管有没有人看？”
凌湛：“不是我的意思，你怎么做会开心。”
合雨悠啃柚子：“画克苏鲁开心。”
“那怎么开心怎么来，这是我的方法，没有教你改变你的选择。”凌湛说，“你柚子很甜？”
“甜啊，你没吃吗？”她抬头，“给你了呀。”
凌湛说吃了：“可怎么看着你的比较甜，你喂我。”他这样说，却也没凑上去，微仰着头等她上来喂。合雨悠低头掰了一小块，伸手过去，触到他唇边：“喏。”
凌湛：“用嘴喂。”
合雨悠红了脸：“我们可不可以！好好的！看电影！”
凌湛眼底笑意映着冷蓝的屏幕光，说：“不可以，和你在一起我就想跟你接吻。你喂我。”
合雨悠咬咬唇说：“可是我晚点要回家，明天我妈妈会发现的。我不敢……”合雨悠是觉得他们在炉霍那几天有点放纵，她这辈子身上第一次弄出那么多吻痕，从脖颈到胸，照镜子发现腰上都是。要知道她是个看韩国漫画都要躲被窝里的单纯小女孩啊！
凌湛什么也没说，胳膊搭着她肩膀往怀里继续搂了下，漫不经心说：“在炉霍你是挺敢的。”
合雨悠想说那不一样，那近乎有种末日来临、与世隔绝的桃花源之感。
她说着不行不行，后面还是亲了一会儿，合雨悠让他不要亲脖子，会有很明显的痕迹，凌湛低低“嗯”了一声，撩起她的T恤下摆，两根手指捏住轻轻揉那颗，慢声道：“亲这儿没人看见吧？”然后电影放完，合雨悠就跑了，再不跑要完了，再不跑真成他玩具了。
凌湛牵着小姑娘的手把她送到后门，两只狗听见响动跑出来。
“嘘、嘘！！黄豆黑豆，不要叫，是哥哥来了。都进去，不要叫。”合雨悠弯腰撸狗，示意凌湛回去。
等她上楼了，开灯往下看，凌湛还在树下站着。
黑发有些乱，被风吹得微微翘起。
他抬起手，朝她挥了下，指骨在月光下泛着一点温白的光。有柚子香漫过院墙，吹拂到少女的脸上。
如是几天都这样过着，合雨悠其实不知道凌湛为什么来，好像他没有特别的事儿，而且整个房子就他一个人，贺叔也不来。
当她说出这个疑问，凌湛不可思议地看着她：“你不知道我来做什么？”
合雨悠：“是啊……来做什么？”
凌湛：“不是为了你我来干什么？四十度摘橘子吗。”
合雨悠表情就愣了下。
凌湛大概也许是想她了，可是没有说出口，只是二十四小时都黏她，看很多的电影，拍很多的照片和录像。当合雨悠问到他为什么喜欢录像的时候，凌湛的回答是：“记忆是不可靠的，记录是可靠的。”
合雨悠：“哦……”
凌湛：“过来，给你看个东西。”
他回房间拿出刻录的光盘，在阁楼的投影仪播放给她看。
画面起初是颗旧镜头的颗粒闪烁，灰白光一点点铺开。舞台灯亮起的那一刻，女人的身影在幕布后缓缓转身。她穿着浅色的练功服，头发盘起，手腕一扬，灯光在她的肩颈处流动，像一场被时间保存下来的温柔。
合雨悠就发现这个女人很漂亮，而且和凌湛很像，加上画面的年代感，合雨悠合理怀疑：“这是你妈妈吗？”
“嗯。”凌湛的视线没有离开过屏幕，“这是我出生前，她以前是文工团舞蹈演员，在莫斯科学过芭蕾，但她跳的是朝鲜舞，一种很难的舞种。”
她笑着转向镜头，清晰得像昨天。
合雨悠没在说话，镜头切换，女人站在剧院的台下，拿着话筒指挥演员排练，笑声、掌声、台词的碎片都被录进去。
凌湛坐在她旁边，也没说话，神情极轻。
视频继续，出现了婴儿，那是刚出生的凌湛，画面很跳跃。
一个五六岁的小男孩，抱着书跟在她身后。女人蹲下来，整理他的领结。
小时候的凌湛去游乐场坐旋转木马。
他小时候比现在爱笑的多，喜欢弯着眼睛笑，说话糯声糯气。
舞台还未完工，工人们在搭架，灯架晃动，她举着蓝图，阳光从窗外照进金晚南的发梢。
因为视频很长，凌湛没有完全放完，中间跳过了一些东西，比如新闻，比如死亡，失火。
画面定格在四小时三十二分钟零三秒的时间码上，灯光熄灭。
合雨悠看完了，几乎可以望见一个人的一生，可总有股违和感，直到看完她发现了违和感在哪：“纪录片里出现了很多人，但是有个没出现的、她丈夫……你爸爸呢？”
“哪壶不开提哪壶。”他淡淡道，“我剪掉了。”
合雨悠开口：“他出轨了吗？”
凌湛没有继续这个话题，转回纪录片：“死亡不是终点，被遗忘才是，我不想忘记她，也不希望别人忘记她，所以每年都会看，如果我不看，她终将会在我的记忆里淡去。”所以他有记录的习惯，他也一定会把关于合雨悠的一切整理剪成电影，这是他关于青春的重要感受，或许可以在很多年后和她一起看。
他们在半个月的时间里看了至少四十部影片，只看一遍，看杨德昌，特吕弗，看昆汀、塔可夫斯基和黑泽明，凌湛没有学习或者拉片，单纯消遣。有时候合雨悠看到睡着，他就暂停不看，和她挤在沙发上面对面，合雨悠睡着不会看他，脸又白又软，呼吸匀称。他便注视她，眼里只有那一个人，把那一瞬间写进心底，是他对仲夏、热恋、橘子树对青春期的全部感受。
合雨悠回想起来，那个暑假看的片子，很大程度上改变了她的一些审美和思想。
那个月还发生了几件事，一件件地说，便是十九号那天开始。
院子里传来车门“砰”的一声，狗叫声跟着响起，黄豆黑豆在门口一阵狂吠。合雨悠从卫生间出来，把卫生裤放回书包，她感觉快来姨妈了，但刚刚去检查又没有血，以防万一还是换了护垫。
她刚想去开门，玻璃门外传来笑声。
“黄豆，黑豆，好久没见。”那声音低低的透着性感，也很熟悉。
合雨悠怔了下，从内里拉开门。
阳光晃得厉害，贺峰先下车，贺秋阳逆光站在门旁，白衬衫袖口挽起到肘上，露出一截线条分明的结实黑臂，脖颈侧的纹身在光里若隐若现。
他很高大，低头看了她几秒，把声音放得温和：“雨悠，还认得我吗？”
“秋阳哥哥！！”合雨悠下意识惊讶出声，屋檐的影子斜在她肩上，风从山那头吹来，少女的发梢都掀起来。
阁楼上，凌湛被狗声吵醒，赤脚走到窗边，拉开帘子，低头就看见院子里这幕——
阳光落在他最讨厌的人的肩膀，而合雨悠仰着头，笑得眼睛都弯了。
凌湛一巴掌推开窗，语气不轻不重：“合雨悠。”
合雨悠和贺秋阳同时仰头。
凌湛扣子松着两颗，墨发凌乱，露出冷白的颈侧和一截锁骨。
贺秋阳没有说话，只是眉头轻轻一蹙。
凌湛更是面无表情，双眸盯着合雨悠。合雨悠看了眼眉目冷峻面庞越发英俊成熟的贺秋阳，心慌慌：“……我我我先上去一下。”
贺峰招呼了她一声，她回应几句就跑了，凌湛踢门，反手把门锁了，背过身桎梏她的手腕将她抵在墙上：“你叫贺秋阳什么？”
合雨悠支支吾吾。那她一直就那么叫……而且是贺秋阳主动让她这样喊的。这让她怎么解释嘛！
凌湛低首，呼吸一点点逼近，热气贴着她耳边。他喉结滚动，嗓音压得极低：“你喊他‘哥哥’？那我算什么。”
-----------------------
作者有话说：[三花猫头]感谢追文，都发红包～

合雨悠会心虚，完全是因为她确实喜欢过贺秋阳，但现在绝对没有。被凌湛质问，她也是底气不太足地回答：“那你是我男朋友，他……他跟我没什么关系，别吃醋了。”
“谁吃醋了？”他神色不爽，因为看见过合雨悠的速写本，凌湛心知肚明她是怎么想的，怕是曾经真喜欢过的，现在更是一肚子火，一字一句地对她说，“不许和他说话。”
什么小学生行为。
合雨悠点点头：“好的，我不主动和他说话。”
“他主动也不行！”
“……好的。”
“再那么亲密喊他一次呢？”
合雨悠低头：“不喊了。”
凌湛声音压低：“你要是不听话，我就给你种草莓，让你爸妈都看见。”
合雨悠抬眼，稍微有点无语地点头：“……好知道了。”
凌湛捏住她的脸颊：“不许对我无语。”
她满脸无辜：“我没有呀。”
要是贺秋阳找她怎么办？合雨悠苦恼地想了一下，总不能真不说话吧，那就装感冒嗓子不好不能说话呗。
其实贺秋阳真对她挺好的，那年合雨悠还留着超短发长得像个假小子，可能是性别模糊，像个弟弟，才让他对她那么好。后来她头发留长了，他还是很好，原因不明……兴许是她长在了贺秋阳的审美上？也可能是她确实太可爱太聪明了，毕竟家族群经常那么说。
“凌湛？凌湛。”外头传来敲门声，是贺峰的声音。
凌湛打开门，贺峰说：“凌湛啊，我跟你说说明天的安排……”话没说完，瞥见了合雨悠，于是话锋暂停。
合雨悠手足无措坐沙发上，起身喊了一声：“贺叔，我……我先出去。”
她快步走到门边，被凌湛一把拉住她的手腕。
合雨悠抬首，凌湛眼神落在她身上：“你就待这儿，看电影，我和贺叔下楼聊。”语气防着谁不言而喻。
合雨悠觉得这样不太好，哪有让长辈给自己让位的道理：“我还是出去吧……”她一低头一前行，就被凌湛一胳膊捞住后颈抓了回来。
贺峰笑笑，也说：“幺妹儿在阁楼看电影吧。”他勾着凌湛的肩膀带他转身，关了门，两人下楼。贺峰拍了拍凌湛的肩膀，说：“秋阳回来，就跟往年一样，给你妈扫墓，明天一早就出发，你爸也来，你要是不想见到他，咱们时间就错开一个小时。”
凌湛说没事。
贺秋阳和凌飞都应该去扫墓，这是他们应该做的，无论他们内心是否有愧疚和悔恨，该在死者面前承受的羞耻与沉默，谁也替不了。
“我听你爸说，你谈恋爱了，还在想是谁，结果是幺妹儿。”贺峰随口说着，步子往楼下走，“她可以，性子好，长得又漂亮。”
凌湛跟在他后面，脚步慢悠悠，可握着扶手的指节微微收紧了一瞬，青白的骨节压出一条锋线。
因为楼下落地窗前，贺秋阳正侧身看江，听见话音时轻轻抬眼，目光与凌湛撞上。
那人眉骨微皱，仅仅一个呼吸的幅度，却像往日许多事一起压上来。
凌湛的下颌线绷了半秒，眼尾的那点凉意锐利得像刀尖碰到玻璃。可就在贺峰回头的瞬间，表情敛得干干净净，只余礼貌的淡漠。
他抬脚继续下楼，所有不耐和厌恶都藏在喉结轻轻滚动的那一下里。
贺峰当然知道两人过节，这是没办法的事，也无法消弭，或许等哪天凌湛真的长大了成熟了，想开了就好了。
两个人成为不了朋友，但可以坐在一辆车上一起去扫墓。
凌湛为了不让合雨悠接触贺秋阳，那叫一个严防死守，公然牵着她从他面前过去，合雨悠稍显尴尬地摸鼻子，被凌湛推进副驾驶座，隔着挡风玻璃看见贺秋阳无动于衷靠在沙发上看书，没有看两人。
凌湛伸手在她眼前一扫：“那么喜欢他？”
合雨悠赶紧收回视线：“我没看。”
凌湛表情冷冷的，开车带她出去了，开了半个小时到了县城里，朝外面扫一眼，看见麦当劳，问她：“薯条吃吗？”
“我不吃……我又不是小孩子。”
凌湛：“烤火腿肠吃吗？”
合雨悠毫不犹豫：“吃！”
他侧头一笑：“你不是小孩谁是小孩？”
凌湛看了眼时间，就在附近奶茶店旁靠边停车：“烧烤店好像没开，喝奶茶吗。”
合雨悠点了下头：“我喝热的，不吃冰的。”
外面正是快四十度的天，凌湛就知道了：“来例假了？”
“嗯……”她小声应，“可能今天来吧，有点不舒服。”
凌湛就伸手将空调温度调得不那么低，下车去问奶茶店有没有红枣茶或者红糖姜茶，一家没有，他回来拉开车门说：“悠悠，我去前面奶茶店再看看，给你买红糖姜茶，你在车上休息别下来。”他说这句话时手臂撑在车门框上，衬得手腕的骨节更显锋利。阳光照得他眼尾发亮，皮肤被晒出一层淡淡的金。
“不用了吧？”合雨悠表情一愣，连忙说，“太热了，你快上来，我不喝了。”
“那不行。”
他从车内摸到一副墨镜，利落戴上，暗色镜片遮住了桃花眼，说完只留一句：“等着我。”
车门一合，隔开一整条盛夏的滚烫。
合雨悠至少等了半个小时他才回来，
她放着歌，靠在副驾的椅背上，耳机里是轻轻的鼓点，被热得昏昏沉沉，几乎快要睡着。肚子那点不安分的抽痛也开始变得明确起来，从模糊的怪怪的，变成实打实的隐隐胀感。
她正揉着小腹，余光忽然被一道影子挡住。
是凌湛，把门打开的那瞬间，整车凉气扑出去，男生的T恤被汗湿了半片，贴在背肌线上，把肩胛和腰线都勾得清晰而性感，他喘息着，汗顺着喉结往下滑，贴进锁骨窝里，黑发凌乱，额角湿润。
他把两杯热茶放在她腿边：“还疼不疼？”
合雨悠腾地醒了，连忙摘耳机：“我……其实还没怎么开始疼，就是隐约有点……”
凌湛凑过去看她：“有点是什么感觉？”他心说贺秋阳绝对不至于追女孩儿到这份上，但他可以。
他靠得太近，汗味混着薄荷沐浴露，整个人带着被太阳烤过的热意。她还是会脸红，小声说：“就是来例假的时候……会子宫内膜脱落嘛……感觉像有一只手拽着我某个脏器往下拖……那样的。”
凌湛皱了下眉，听描述就知道很痛。
他翻出暖宝宝，撕开包装，摸了摸温度，觉得热得太慢，又低头贴在自己手心上试了几秒，然后递给她：“这个有用吗？”
“有用吧，我冬天贴过背。”她话音刚落，凌湛已经把暖宝宝暂放在一旁，伸手覆了上去。
他手掌很大，很热，从衣服下摆探进去一截，掌心贴在她小腹上，指节抵着她软软的肚皮，轻轻揉着。
“我手暖和吧。”凌湛低声问。
合雨悠低头看着他的手掌，耳根发烫，浑身都绷紧了。
凌湛眼看这幕，也慢慢皱了下眉，抬眸说：“有点怪，怎么像电影里丈夫隔着肚皮摸老婆没出生的孩子似的。”
合雨悠：“……”
她其实想说凌湛的手肯定不如暖宝宝暖和，可奇怪的是，真的好像好点了。可是这、这有点太过了，把她一点点揉得整个人都发软。这还在大街上啊！！窗外都是路人啊！！合雨悠满脸不好意思。
凌湛声音放得比平常还要软：“好点了吧？”
“嗯。”她轻轻点头。
凌湛突然来了句：“如果我们在炉霍做了，说不定你现在真怀了。”
合雨悠脸腾地爆红：“你！不要说这种话啊啊啊！”
生孩子这种事，起码也得二十八啊，她有时候觉得凌湛的想象力也不比她差，什么都能想。