我在俄罗斯当倒爷(吹笛人)

莱蒙托夫用自己做例子，忿忿地说：“我的薪水只够买一公斤最便宜的香肠或者十张大饼，可我还有三个孩子，没办法，我卖了我的狗，它……”
他忽然停住，仿佛嗓子被卡，好半天才艰难地挤出下半句话：“它被卖到了肉店……”
莱蒙托夫说不下去了，他看上去痛苦极了。
一个老兵拍拍他的肩膀，安慰道：“都是这样。当初在战场上，我们被德军包围了，逃不出去，可总要活命，就只好杀了我的马，割开马肚，掏空里面的内脏，好让人钻进去藏起来。”
说着说着，老兵也沉默了，半响才喃喃道：“那真是一匹好马……”
为了养家糊口，莱蒙托夫找了各种各样的工作，有时是卸货工，和外科医生、钢琴家一起干活；有时是修理工，通马桶修房顶，给钱什么都能干。
他也当过保安，不过保护对象不是什么富商，而是上夜班的妓|女。
无论如何，年轻的莱蒙托夫还能找到工作挣钱，而这些老兵已经没有机会了。
他们在人生的尽头被迫陷入贫困窘境，像一条被主人抛弃的苟延残喘的老狗。
新生的国家不需要他们。
门沙克将军带头向政府要求提高补贴标准，但他看起来一点也不像其他老兵那么义愤填膺，反而看起来很平静，却让人能感受到他深入骨髓的疲倦与麻木。
“我们的时代结束得比我们的生命更早。”他说，“死亡是一种解脱。”
急脾气老兵大嗓门地说：“我宁愿去死也绝不屈服！白宫里的那些家伙夺走了我们的一切，财富，荣誉，还有未来！但他夺不走我们的信仰！就算最后一座列宁雕像被推倒，我的心也绝不会改变！”
他激动地跳上椅子，挥舞着拳头高喊：“去他的民主，布尔什维克万岁！”
其他老兵纷纷应和，高唱起五十年前的歌：“前进！不畏惧死亡，你不会白白死去，鲜血构筑了根基……”
他们曾在战场上唱着这首歌冲向了德国人的坦克群，也曾唱着这首歌流着泪将战友埋葬。
五十年转瞬而过，那些曾坐着大篷车奔赴前线的年轻人们如今垂垂老矣。
他们的理想实现了吗？
年轻的服务员端着烤乳猪过来，嘟嘟囔囔地说：“要是没有你们，我们早就过上欧洲人一样的好日子了！”
激昂的歌声骤然一停，餐厅气氛像被冰封。
急脾气老兵一拍桌子就要站起来，门沙克将军摁住了他，平静地对服务员说：“孩子，你了解历史吗？”
服务员不屑道：“历史书？那上面全都是谎言！你们甚至把喜欢枪杀年轻的白军军官的屠夫吹捧为英雄！你们杀了那些勇敢的骑士！”
急脾气老兵忍不住了，怒道：“那可是白军！如果不是我们红军解放了所有人，你现在还在给贵族老爷们当农奴！”
服务员轻蔑地说：“那你一定会在劳改营里继续唱赞歌吧！斯大林做过唯一正确的事就是把你们这群狂热分子都投入了劳改营！”
老兵们愤怒极了，却也无能为力极了。
这不是他们的时代，不是他们的国家。
正当服务员像只打了胜仗的小公鸡一般，得意洋洋地仰着脑袋要走时，突然有人喊住了他。
“我向餐厅支付了超过两倍的钱，不是为了让一名服务员教训我的客人。”
何长宜敲了敲桌子，冷淡地对服务员说：“道歉，或者我砸了你们的店。”
服务员又惊又怒，大声嚷嚷道：“你在威胁！这是违法的！”
何长宜没有和他多话，转头看向两位保镖，不等她开口，早就按耐不住的莱蒙托夫率先站了起来，甚至掏出了腰间的枪包拍在桌子上！
解学军不明所以，他的峨语还停留在劝酒和脏话的阶段，没搞明白发生了什么，但管他呢，听老板的就对了。
他依葫芦画瓢地也将枪包拍在桌上，威胁地瞪着脸色苍白的服务员。
服务员不知是倔，又或只是单纯吓傻了，哆嗦着嘴唇一言不发。
“你既然喜欢资本主义，那就按资本主义的游戏规则来。”
何长宜没耐心，见他不说话，便要挥手示意开砸，旁边躲着的餐厅经理急忙跳了出来。
“道歉！我替他向您道歉！”
何长宜问他：“所以你刚刚在哪里？在看着你的服务员羞辱客人吗？还是说，你们餐厅的风格就是放纵服务员辱骂客人？”
莱蒙托夫配合地将枪抽出来，咔哒一声上了膛。
餐厅经理满头大汗，脸上努力挤出笑：“对不起，我道歉，我也道歉……”
与此同时，他凶狠地去摁服务员的脑袋，呵斥道：“你这头蠢猪，你竟然敢对客人说这样无礼的话！你必须立刻道歉！”
服务员被迫低下脑袋，不情愿地说了一句“抱歉”，声音低到连狗都听不清。
何长宜疑惑地指了指自己：“向我道歉？”
枪口下，餐厅经理的脑子转得快极了，马上就恍然大悟，揪着服务员转向老兵们的方向，连声地说：“对不起，他太年轻，不懂事，您是国家的英雄，请原谅这个无知的孩子吧！”
他一边说一边往死里掐服务员，手背上青筋迸发，力度堪比老虎钳。
服务员疼得要叫出声，可还是不想道歉，特别是对着那群老兵。
该死的老顽固……嗜血的战|犯……极|权的帮凶……
他们早就该死，如果不是他们，他现在就应该在别墅里喝啤酒看球赛，而不是做一个又穷又累的小服务员，每月的工资甚至买不起一条牛仔裤！
餐厅经理咬牙切齿地在服务员耳旁说：“再不道歉我就开除你！”
服务员浑身一震，从别墅啤酒的美梦中惊醒过来。
他低着头，艰难地从牙缝中挤出一句话：“对不起……”
何长宜不满意地问：“你在说什么？我听不清。”
只要开了口，似乎接下来再说什么都无所谓。
服务员索性破罐破摔，大声地说：“对不起！我说错了！你们是英雄！我道歉，行了吧！”
何长宜还是不满意，门沙克将军却开了口，平静地说：“孩子，你只是太年轻。总有一天你会看到真实的历史。我们所做的一切都是为了祖国，为了下一代，我们为全人类而牺牲。”
服务员满脸不服，显然没把门沙克将军的话听进去。
但门沙克将军却只是摆摆手，示意他可以离开了。
餐厅经理松一大口气，拽着服务员就走，他不能继续把一颗不定时炸|弹放在这里！
何长宜询问地看向门沙克将军，他只是说：“争论没有意义。”
他顿了顿，又说：“我们需要说服的不是一个年轻人，而是整个社会，一个没有理想也没有信仰的社会。”
维塔里耶奶奶赞同地点了点头。
“我们的时代已经结束了。”
老兵们沉默地吃掉所有桌上的食物，在离开时往盘子下塞了几百或几千卢布。
钱不多，但已经是他们能拿出最多的了。
何长宜让莱蒙托夫将钱还给老兵们，可这些缺胳膊断腿的老家伙却相当固执。
“我可不是乞丐！我不能伸着乞讨的手走进坟墓！”
“就算我老了，我也不能让一位年轻的姑娘请客。”
“拿着吧孩子，虽然不多，但也是我们的心意。”
老兵们依次与何长宜告别，蹒跚着走进夜幕将近的黄昏。
有人说：“愿上帝保佑我们。”
另一个人说：“上帝才不会在乎小人物！”
门沙克将军最后与何长宜告别。
“谢谢你，我的孩子，你让一群老狗吃上了一顿饱饭，就算在坟墓里他们也不会忘记。”
何长宜问：“或许有什么我能做的吗？我是说，我可以招募一些人来工作……”
门沙克将军温和而坚定地止住了她的话。
“孩子，你已经做的够多了。国家抛弃了我们，但我们不是你的责任。”
他向何长宜行了一个军礼。
“再见了，我的孩子。”
过了一段时间，何长宜在报纸角落看到一则新闻，政府拒绝提高退伍老兵的补贴。
又过了一段时间，何长宜看到了一则讣告
——著名二战将领门沙克将军在战场旧址吞枪自杀。

过了夏天就是冬天, 莫斯克的秋天短暂得像一场幻觉。
温暖的壁炉前，维塔里耶奶奶靠在躺椅上半阖着眼，膝盖上披着厚实的旧毛毯。
火光映照在何长宜手中的书页上, 她用峨语读诗, 有时是散文。
她也用中文背诵古诗，维塔里耶奶奶虽然听不懂，却很喜欢那些陌生语言的韵律。
何长宜读的最多的是布拉特·奥库扎瓦的诗, 维塔里耶奶奶总会说：“我的孩子, 请再读一遍吧。”
于是何长宜无声叹了口气，再次轻声念了起来。
“往昔不可能复返/不过没有什么值得悲伤/每一个时代都有自己的树木在成长……”
渐渐地, 她的声音越来越轻, 维塔里耶奶奶嘴角含着笑，慢慢地睡着了。
保姆轻手轻脚地走过来, 小声地对何长宜说：“有人在门外等您。”
何长宜点点头, 将诗集放在一旁，嘱咐保姆留下看护维塔里耶奶奶，她悄悄走出了客厅。
门外是一位意料之外的客人。
他沉静地站在台阶下, 不远处一胖一瘦两个家伙在探头探脑, 却不敢像对待其他人那样粗鲁地赶人，可能是因为那辆公务专用的漆黑轿车，也可能是因为客人身上的灰色制服。
听到开门的声音，他抬头看过来, 在看清人后, 目光蓦地变得柔和起来。
而何长宜已经惊讶开口：“安德烈？你怎么会来这里？”
这可不是什么好事, 猫竟然来耗子家做客。
安德烈看了一眼不远处的两个家伙，“这里不是说话的地方。”
何长宜打开房门，示意安德烈进来, 他却摇摇头，走到路边的轿车旁。
他拉开副驾车门，简短地说：“上车。”
何长宜迟疑片刻，返身从屋内衣架取下大衣，并和保姆说了一声，快步走下台阶，看了一眼安德烈，矮身坐进车内。
安德烈替她关上车门，绕到驾驶座上车，伏尔加轿车很快消失在街道拐角。
胖子和瘦子下意识追了两步，在意识到追不上车后又同时停步，不约而同扭头震惊对视。
糟了，阿列克谢的女人在他们的眼皮下被灰皮狗拐走了！
车上，何长宜问安德烈：“发生什么事了？”
正值红灯，安德烈的视线从前方道路短暂移开，转过头看了何长宜一眼。
很难说那一瞬间他在想什么。
可能是懊悔，可能是犹疑，也可能是挣扎。
但最后，安德烈还是开了口：“那个黑|手党，阿列克谢，他被通缉了。”
何长宜一惊，立即追问道：“他做了什么？”
安德烈说：“他涉嫌谋杀州检察官。”语气中带着自己都没意识到的轻蔑与厌恶。
何长宜断然道：“不可能！阿列克谢不会做这种事！”
安德烈反问道：“为什么不可能？他是一个黑|手党，一个堕落的退伍军人，我见过许多像他一样的罪犯，为了钱他们什么都愿意干。”
何长宜反驳道：“阿列克谢也许不是什么好人，但他一定不是个蠢货，至少他分得清帮派狗咬狗和谋杀国家公务员的轻重。”
安德烈突然冷笑一声，这与他平素的模样完全不同。
“你了解他？”他尖锐地问道，“那你知道他杀过多少人吗？”
何长宜抿了抿嘴，说：“我只知道他曾经为了国家在战场上学会杀人，也学会接受被人杀死。”
安德烈讽刺地问：“你是想说是国家授予了他杀人许可吗？”
何长宜说：“不，但你们的国家教会了他用杀人来谋生。”
红灯转绿，安德烈踩下油门，轿车平稳地通过路口，只有握着方向盘的白手套上的褶皱泄露了他的真实情绪。
漫长的沉默。
何长宜脑子里乱糟糟的，一时是要找人把阿列克谢捞出来，一时痛骂这个混蛋，一时又在想千万不能让维塔里耶奶奶知道这个消息。
轿车突兀刹车，接着是车门被粗暴甩开的声音。
安德烈站在车外，面前是无穷无尽的枯黄荒草，萧瑟而肃穆。
何长宜这才注意到，原来不知不觉间轿车已经开到了城市的边缘。
她走下车，迎面刮来荒野的风，大衣在风中剧烈摆动，猎猎作响
安德烈背对着她，声音几乎被风吹散。
“我后悔将消息告诉你。”
何长宜正朝他走过去，闻言停下了脚步。
“我应该道歉吗？”
安德烈转过身，神情压抑而沉痛。
“你让我厌恶自己。”
嫉妒，愤怒，贪婪，傲慢，以及欲|望——他犯下了七宗罪之五。
甚至，还有杀意。
他变得不像自己，或又像是变成更真实的自己。
何长宜沉默下来，半响才开口：“也许是我的错，一开始我就不该打扰你。”
话音未落，安德烈突然向前一步，与何长宜的距离呼吸可闻。
“不，我宁愿去厌恶自己。”
何长宜仰起头，犹豫地缓慢抬手，去触摸他的脸。
安德烈没有动，眼神贪恋地黏在她的手上，而她却在将要触碰到时，迟疑着停下了动作。
于是他拽下手套，一把抓起何长宜的手，俯下|身，将自己的脸贴到她手中。
开始时是冰冷的。
但渐渐地，在皮肤接触的地方升腾起融融热意，温度不高，却几乎能让人为此融化。
“请不要离开。”
安德烈低声地说：“即使看到了我的卑劣，也请不要离开……”
何长宜上前一步，主动完成了这个拥抱。
“我很抱歉，我让你痛苦，并且还将继续痛苦下去。”
安德烈珍惜而克制地收拢双臂，仿佛怀中是一触即碎的薄瓷，让他必须压抑自己。
“痛苦是灵魂在燃烧，这证明我依旧活着。”
何长宜轻声地说：“你听起来像一个诗人。”
安德烈小声地说了一句什么：“……总让人多愁善感。”
何长宜抬起头，问他：“你在说什么？”
安德烈没有回答。
他小心地保守着这个人尽皆知的秘密，将它藏进没有锁的天鹅绒匣子。
天色昏暗起来，深秋的阳光转瞬而逝。
暮色中，轿车行驶在回城的路上。
安德烈单手扶着方向盘，慢条斯理地将谋杀案可公开部分的案情告诉了何长宜。
案件不算复杂，被谋杀的检察官死前正在调查盘踞汽车城的黑|帮，并据说已经掌握了关键性证据，足以将“汽车教父”送进监狱。
但就在前天深夜，检察官被发现死于办公室，身中数枪，从中枪位置和弹道痕迹来看，杀手受过长期军事训练，而恰好，阿列克谢当天就曾出现在检察大楼。
落魄的退伍军人，同时还是汽车城黑|帮骨干，没有人比他的嫌疑更大。
当地警察在案发后立即将嫌犯目标锁定在阿列克谢，并在抓捕的过程中遭到猛烈反抗，出现数名警员受伤的情况，这更加重了阿列克谢的嫌疑。
尽管最后他逃脱了当地警方的围捕，但也被列上了通缉犯的名单，举国追捕。
安德烈看向前方路面，语气平静地说：“警察将包围德米特洛夫大街，我希望你能搬出来，或者回到弗拉基米尔市。”
何长宜却说：“我不能走。”
她不能就这样将维塔里耶奶奶交给一群警察，特别是一群峨罗斯警察。
安德烈像是知道她在担心什么，安抚道：“我会让他们尽量不要打扰那位老人。”
何长宜摇了摇头，说：“我不能在这时候抛下维塔里耶奶奶，我必须和她在一起。”
安德烈的眼睛依旧看在前方，但原本扶着变速杆的手却去握何长宜。
“你更重要。”
顿了顿，他又说：“请相信我。”
何长宜反手抓住他的手，“我没有不相信你，只是……”
无论如何，她不能在这时候离开。
即使不是为了阿列克谢。
但听在旁人耳中，她就是为了阿列克谢。
那个该死的逃犯。
安德烈忽又愤怒起来，冷声道：“那我现在就送你去弗拉基米尔市！”
他一打方向盘，轿车从回城的道路拐向了另一条出城的路。
何长宜只是叹了口气。
“安德烈。”她喊他的名字，“别这样，这不像你。”
安德烈沉默许久，再开口时声音低哑。
“不，这就是我。
但在最后，他还是将车开回了德米特洛夫大街。
何长宜拉开门下车，在敞开的车门旁迟疑片刻，对车内的安德烈说：“请别将阿列克谢的事告诉维塔里耶奶奶。”