「对方正在输入」——在我们恋爱一周年纪念日零点前，我曾在同样的界面，看到有个家伙这样写写停停长达一小时。
同时，还有个家伙，静悄悄地，暗中观察了一小时。
两个超级无聊的人，用很愚蠢且浪费时间的方式爱着对方。
00:00，纪念日小作文准时刊登发布至我们的双人频道，“亲爱的敏敏同学，My darling，我的宝，我的此生挚爱……”我在一长段累赘且肉麻的前缀里微笑调侃：差点以为你卡不上点了。
许树洲突然懊恼：靠，有个错别字。
在哪？我开始飞速浏览，在霸屏两页的密集字眼里启动找茬游戏。然后，我发现我根本找不出错。我的大脑像灌了甜酒一般晕眩眩的，难以集中注意。
许树洲傲娇回：不告诉你。
又引用我的大放厥词：怎么可能？我都提前在纸上写好稿子了。
我好奇：怎么不把写下来的给我看。
许树洲说：字不够好看，怕你笑话我。
他开始邀功，发来一叠字帖：我还提前练过字，还是写不好看，临时抱佛脚根本没用。
我问：能把原版拍给我看看吗？
许树洲严正拒绝：no！！！
我回复：yes！！！！！
许树洲：no！！！！！！！
我用更多的感叹号魔法打败魔法：yes！！！！！！！！！！
超级无聊的两个人，超级幼稚的对话，总是会进行很久，乐此不疲。
最后我说：求你。许树洲才将他的原版信件发送过来，他的字确实不好看，反正是不如我，但一笔一划的，用心而认真，不满意的地方还会用红笔标注修改。我心花怒放地阅读好多遍，以至热泪盈眶。信件的末尾，他发毒誓道，往后的第二年，第三年，第N年，我都会深爱丁敏一。如果做不到，就让我狠狠挂科，让我赚不到钱，让我一辈子都别好过。
概念好模糊的第N年，到底是第几年，“以后”又是什么，全像“一直”、“永远”那样莫测。
那会儿我很感动，有些疼惜地回复：别这样发誓好不好，我不想你不好过，即使离开我。
许树洲说：呸呸呸，撤回！我不会离开，我们更不会分开。
我担心应谶，撤回了我的话。
可你的誓言呢，也撤回了么，又是在什么时候。
第8章 8.
与许树洲不同，我不是个喜欢许诺且容易许诺的人。许诺意味着对自己的标榜，一旦下契，言出法随。但年少时，经由父亲威逼，我做出过不少“承诺”，还要将它们书写在纸张上，剪成长条的碎片，张贴书桌前，说好听点是以兹鼓励，难听点就是身不由己的训诫——父亲说：写下来，写下来才不会忘。
“下次期末考我一定会考到班级前五名”，“每天背一百个单词”，“温故而知新”……种种，也许我挺自愿干这些事儿的，但被要求写下来的话，他们就会变得像倒刺一样惹人生厌。但也仅仅是有忤逆的念头，我很清楚，如果我不照此去做，免不了遭骂。
许树洲说：宝宝我爱你，你也会一直爱我吗？
我想回：会啊。可心里也会有另一个声音响起：你说到就要做到，你能保证对方也做到吗？
但我还是会告诉许树洲：会啊。（并尽量避免当然，一定这些确凿的字眼）
比起真心话，这更趋近于安慰性质的表演，只因我认为应该这样。
我对对方没有信心;
对自己更没有信心。
得到，拥有，在我眼中意味着“等价交换或回馈更多”，还有尚未发生的剥夺。
小学三年级的时候，我父亲去省会出差，给我带回来一个原装的芭比娃娃。我到现在还记得娃娃的样子，淡金色卷发，身段窈窕，装在蓝白格的盒子里，穿的也是蓝白格短裙。她跟我以前玩过的、摊贩上所见的盗版芭比完全不同。我给她起了自己的名字，“敏敏”，她没有华丽的，带亮片的蓬蓬公主裙，但我拿着她去找朋友过家家时，她依旧是所有娃娃当中最为亮眼出众的辛德瑞拉。
可惜的是，那年期末考我数学发挥失常，没有得到满分，我爸怒不可遏地把我枕畔的娃娃抓走。我追在他身边，恳求他还给我，并抽抽搭搭地哭喊：我会努力的……下学期我肯定次次满分……
爸爸不为所动，打开自己卧室的抽屉，把娃娃咚得关进去，嘎达一下上锁：“那等你考到了再说。”
敏敏成为他手中的人质，而我是定期进贡的邻国。
贡品是分数，和绝不抗争的克制，为确保我的公主万无一失。
第二年，我兑现承诺。期中考后我和爸爸要过一次敏敏，他说期中考试成绩代表不了什么，期末做到了再说。
然而，期末考后，他没有如约交还敏敏，并漫不经心地告诉我，娃娃送给他一个领导的女儿了，暑假他会再买个补偿我。
我整个人呆若木鸡，喃喃问：“什么时候？”
他记不清具体时日：“前阵子你上学吧，他带他姑娘来玩，家里什么玩具都没有，我就拿出来给她了。”
我不可置信地瞪他：“那是我的娃娃。”
他莫名地看我一眼：“不是都说了再给你买一个么，你什么眼神看我？”
坐在去往T大的地铁上，我呆坐着，任由儿时的记忆毫无防备地浮出。在我和许树洲最相爱的阶段，我依旧能感受到我们甜美的融合间有一线罅隙，而罅隙后总有风吹向我，仿若警示。
人生中第一束花是许树洲送我的，11朵洁白的玫瑰，代表一心一意的爱。
我把它们小心地抱在怀里，羞于坦诚：这是我第一次收到花。
我只夸：“花很漂亮。”
许树洲说：“你更漂亮诶。”
我当时刚从自习室出来，啃书啃到灰头土脸，昨晚也没洗头发：“哪有？花比我好看多了。”
许树洲说：“不管，我们敏敏公主全世界最漂亮。”
我埋头嗅身前的玫瑰，它们在夜色里像裹着柔光的精灵，簇拥我，让我变成了真正的公主。在宿舍楼下道别前，我看向许树洲：“你有没有什么想要的东西？”
他歪头看我，浓眉蹙得紧紧的：“说这个干什么啊？”
我说：“我不想让你白花钱啦。”
许树洲“啊？”一声：“说什么鬼话，送你东西又不是为了让你还我。”
我快感动哭了，对自己说：他好好啊！这个人对我好好噢！与此同时，风声又出现了：丁敏一，你真的心安理得吗？
后来我从自己的小金库里贷出一小笔恋爱金，给许树洲精心挑选了一只两百多块的雷蛇鼠标。收到后，他惊喜到合不拢嘴的样子比我自己收到花还开心十倍。心头悬挂数日的东西倏然坠地，我缓了口气。
从此，类似的交换仪式在我们的恋爱关系里逐步建立并成型，我也据此找到平衡。
既已拥有明码标价的平衡，为何我还是容易感到不满。我越来越爱重新定义和解读他的言行，听他辩解，看他道歉，再不计前嫌地走向我，剧情反复上演，失衡才会消弭。就像待在没有根系和枝条的果树下，让苹果一颗颗用力砸落在我身上，我才会有疼痛的餍足。我要的，是“平衡”吗，还是别的什么。
车厢静止后，一个词在我心头落定——安全。
那个丢失的娃娃，我精心呵护，视若珍宝，给她倾注最多的爱，可她并不安全；
她最安全的时刻，是关在抽屉里。
所以我才要一遍遍回到抽屉里。
当她被关在里面，不被看见，不经由人手，她才会在孤独与封闭间，获得至高无上的安全。
不能再把所有希望寄托在虚无缥缈且昂贵不菲的蜡烛上，不能再像过去那样坐以待毙，我要去见许树洲，我要找回“敏敏公主”。如果能当面见他，我们的感情兴许会有转机。毕竟，这个方法在他身上奏效过很多次。文字再恶劣，态度再冷森，可当他出现在我眼前，一切都会变得柔和，氤氲成春天的雾气。
去往他宿舍楼时，周遭的树木与人都叫我恍惚，恍若隔世，明明我上个月底才来过这里。
我从前置摄像头里检查自己隆重到可以订婚的妆容，又退出来给他发微信：你在寝室吗？
许树洲没有回复。
等了会，我说：我在你宿舍楼下，你愿意见一面吗？
这时，许树洲才有了动静，简单的一个：？
后腰很痛，像排异反应。原本的脊椎被抽走，置换成一根无法支撑的代替品。
我在楼道口的阶梯坐下，烦闷且欲哭无泪。我第二次发问：可以见我一面吗？我在楼下等你。
我就知道，许树洲不会那么绝情。
许树洲下楼了，还是那个他。可是看起来又有点儿陌生，是因为戴了黑框眼镜？
但这些都不是重点，重点是——他从阴影里走到我面前时，我感受到了救赎。无以复加的软弱在我眼眶里泛滥，往我喉咙里拥堵，像个久病的人终于等来医生，它们驱动着我起身，迎向他，试图和他打招呼。话未出口，许树洲无感情的目光来到我脸上，他唇瓣动了动，说出我这辈子都无法想到的话：
“哭就别跟我说话。”
第9章 9.
感受和情绪是奇异的产物。许树洲话一出口，泪腺像一扇被哐当摔上的房门，旋即关闭。
剧情跟我预想的完全不同。
我以为，当我开始流泪，许树洲会如往常一般心疼地拥抱我；
退一步讲，即使碍于颜面，当我表露出难受，他起码该安慰几句。
而现在，我的泪水，像能在空气里挥发出带毒性的病菌，一滴都不可以有。
我咬肌的位置正在发紧，为了镇压滂沱的难过。
我也将注意力往其他地方转移。
我观察起许树洲的镜架，状若无事问：“你眼睛不舒服吗？”
侥幸在滋长，或许，在我因为分离偷偷落泪时，许树洲亦如此。他为了掩饰，才戴上眼镜。
许树洲回：“左眼长了颗麦粒肿。”
“是吗？”离他有些远，我情不自禁上前半步，想要看得更清楚。
而许树洲后退了一步，也把我定住。
我没有再动：“疼吗？”
许树洲说：“没事，过两天就好了。”
明明有问有答，听起来却公事公办。
我倏地词穷，尴尬弥漫，曾几何时，我们是无话不谈的人，现在却什么都不是。
跟许树洲确立关系那天，也是他深夜偷跑出宿舍，只为给我清唱《初恋》的第二晚，我们从操场散步归来，许树洲送我到宿舍楼下，临别前怎么也不愿意放开我的手，我伪作挣扎很多次，他越扣越紧，央求：“等会儿吧，再待会儿。”
他的手汗在我心头渍满别扭的甜蜜：“好啦……明天又不是不见了。”
许树洲说：“可是今晚很漫长。”
我像在哄一个小孩：“回去了也可以发消息。”
许树洲深深叹了口气。
过路的女生都在偷瞄我们，我成了过往不屑且不齿的黏糊小情侣之一，最终只得佯愠：“放开啦——”
许树洲总算松了手，可他明亮的眼睛仍牵着我：“好吧……到了宿舍就给我发消息报平安。”
我失笑：“有必要吗，我就住二楼。”
“有必要。对我来说很有必要。”
“好啦，我知道啦。”我没辙地答应。
睡前，我古板地认为我们需要仪式，需要正式的角色和定位，代表从此进入对方的生命。
我在微信里打直球：现在我俩算什么？
不知许树洲有意无意，欠揍地回：不知道。
我生气了，讲反话：哦，我知道了，什么都不是。
我就知道这家伙在欲扬先抑，他立刻反驳我：明明什么都是。
我愉快地求证：什么都是？都是什么？
许树洲口气很大：朋友，爱人，家人，这些身份我都想有。
也是这句话，如信仰般横贯之后的五年，于他于我。
脸颊开始灼烫，我意识到我们在太阳下站立太久，我问许树洲：“你这会儿忙吗？要不要去校外找个地方坐下聊。”
许树洲淡着声回：“就在这儿说吧。”
事实上，此时此刻的我，不知道要说什么，要做什么，天色茫茫，我心里也惘惘的。我怀揣着坚定不移的挽回信念前来，可现在，眼下的一切只让我怀疑。文字尚能美化，但见面后的遥远真实到刻骨，我无法再自欺。
有一瞬间，绝望的念头没过头顶，我猜，如果贸然提出复合，许树洲没准会立刻转身上楼。
我找到缓兵之计：“方便问你个问题吗？”
许树洲的眉心皱了皱：“你说。”
我咽咽口水，小心地陈词——也不理解自己为什么变得这般小心：“我们分开也有一个月了，这一个月来……你是快乐更多，还是难受更多？”
许树洲望了望远处的树冠，眯眯眼，重新看向我：“快乐。”
强震再次来袭。站着交流果然是个草率的决定。
我勉力维持着呼吸节奏：“就是说，脱离这段关系后，你觉得自己快乐了，对吗？”
许树洲毫不迟疑地“嗯”了一声。
“好。”我已经不确定我是怎么发出声音的了，“挺好的。”
许树洲又说：“比起快乐，轻松可能就更恰当。”
颏肌带动下唇颤抖，我再一次应“好”。
许树洲变得模糊，开始翻找裤兜，左边，右边，最后取出一整包鼓鼓的纸巾，递过来：“丁敏一，”他顿了顿：“别再来找我了。”
纸巾没有拆封，被我握在手里，像是握着实体的余温，残存的善意。许树洲预感到了我的哭泣，就像我也识别出了他的决绝。
过来之前，我想了很多要对他说的话，比如——
你是个很好的人；
你才不差劲，差劲的人是我；
我可以改的，请你相信我；
毕业后我一直在忙工作，是我忽略了你，忽略了我们的感情；
我真的愿意改，真心实意地改，再给我一次机会吧；
我不会再说丧气话，更不会动辄提分手，用这种糟糕的方式考验我们的关系。
对不起，我真的知道错了。
许树洲，对不起。
泪水在我脸上肆虐，我找不准纸巾的封口，抠了几次都失败后，负疚和悲楚像瓢泼大雨降临，令人窒息，我的心在反复絮叨：天啊，丁敏一，你看到了吗，看到他对你的态度了么，这就是你的惩罚，你应得的，你就是个不会爱也不配得到爱的人，这是你的报应，你的自私和任性让你弄丢了世界上最爱你的人。
快到校门时，汹涌的情绪有所缓和，我用双手拭去满脸湿漉，静静站在那里，等候它们完全风干。此间，我注意到对面马路的药房，快步走了过去。
穿白大褂的药师在柜台后问我需要什么。
我清了下喉咙：“有治疗麦粒肿的眼药水什么的吗？”
她开始打量我双眼，而我迅速回避：“不是我用。”
她不再多看，从货架上找到一只小粉盒和一管白色的药膏，详细告诉我使用方式。
支付时，我额外购买了一只纸袋，将药品妥善收好。正要出门，我转头回到收银台，询问：“有笔吗？”
理智告诉我，我在做一些多余且自我感动的行为；
可如若不这样，我的心将永远得不到安定。
我拎着袋子，折返校内。计划把它们交给宿管，然后再给许树洲发条消息。
来时沉重，这会儿我轻松了许多，我告诉自己，我仍在努力，我不会打扰他，我只是……还想有转圜的余地。
失去发生了，我才后知后觉；就像小王子起意离开，花儿才跟他袒露心迹：
“我以前很笨……对不起。祝你幸福。”
“是的，我是爱你的。你却什么都不知道，这是我的错。”
我有四根天真的刺，却没有玫瑰的骄傲，星球开始荒芜，我如此不堪一击，想要回到温暖的玻璃罩里。更疯狂也更荒唐的念头跑了出来，也许……我可以辞职，放弃现在的工作，退掉现在的屋子，再在校外重新租房，专心爱许树洲，陪伴他，照顾他的生活与感受，像他过去对我那样。如果我们的关系能得到修复，我愿意全力以赴；如果他能回到我身边，我甘心当一辈子爱情的傻瓜和奴隶。
快到许树洲楼下时，我远远看到了一个人——我总是能一眼认出许树洲。我顿住了，直觉告诉我，他并不是在等我或找我。很快，一个撑着浅蓝色阳伞的女生走进同个画面，许树洲冲她招了下手，而她也快步走上台阶。
他们面对面笑谈，没有任何亲密举动。
许树洲很轻松，两个人都很轻松；与刚刚的我们迥然不同。
