幸存者说(szda.何)

然而石楠的出现却将冰山揭开一角。
她用自己的伤口强迫我去注视这场悲剧的细节。
那些被隐去的个人与故事，被隐去的血与泪，被隐去的挣扎与绝望全都重现在我的眼前。
我这才发现：自己对死亡的麻木和冷漠远超想象。
过了好久，她才回答。
「如果是之前，我可能会这样觉得。但是现在不会了。」
「因为我发现，我们都是一样的，都是想和身边的人一起活下去罢了。」
「如果我能认为自己和亲人的性命更重要，那么我也该允许你更看重自己和朋友的安危。」
「在这个场景里，我们面对的是相同的困境。」
「我恨王勇，但是能理解你。」
听她这样说我的内心反而更受煎熬。
我真的配得上这份理解吗？
承认吧。
我对自己说。
虽然不会像王勇那样对自己的同胞痛下杀手。
但是对于幸存者数量的减少，我难道不是乐见其成的吗？
也许是我的表情太过难看。
她有些担心地问道：「你怎么了？」
「陈林曾说清道夫式的内斗不是人类社会的出路，可他却没有立刻告诉我真正的出路在哪里。」
下定决心后，我终于开口。
我的声音像冰块似的冒出丝丝寒气。
「在很长一段时间里，我都将末日当成是一场零和博弈。」
「幸存者们只能在有限的资源里互相竞争。」
「如果有人想要活得更久，那么必然要有人先死。」
「所以，对于王勇的所作所为……」
「除了恐惧、厌恶和愤怒……」
「我难道就没有一点点庆幸，没有一点点如释重负吗？」
「幸存者全部被杀死……我到底是把它当成一件噩耗还是一件喜讯？」
「有时候我甚至怀疑——我会在潜意识里感激王勇吗？」
「我一边对他屠夫式的无差别杀戮深恶痛绝。」
「一边又在堂而皇之地享受他留下的生存遗产，心安理得地过着安宁、悠闲而恬静的躺平生活。」
「这么看来，论起虚伪可憎，我一点也不输王勇。」
我逼迫自己一字一句地说完。
石楠似乎愣住了，半晌没有回应。
「我说你们两个……」
安安不知道什么时候醒了，「大半夜的我还以为能偷听到什么八卦呢，这话题也太严肃了点。」
「小何。」她叫我。
我叹了口气：「在。」
「虽然我知道你素来不会对自己留情，但这次也太狠了吧，有这么拷问的吗？再这样下去我们很快又得在诊室碰面了。」
「我同意安安说的。」石楠点头，「至少我从没这么想过。」
「有句话怎么说来着，卑鄙是卑鄙者的通行证。最需要反思的人往往不会这样自问，会自问的人往往也犯不下什么十恶不赦的罪行。」
安安仰倒在床上。
「小何，你要承认，这就是这个世界的荒谬之处了。」
我总是很庆幸自己身边能有这样一群朋友们。
总是安抚，时时谅解，常常宽慰。
就像陈林说的。
可能一些问题天然就没有答案。
它被抛到我们面前，不是为了让我们解决，而为了让我们感到困惑。
因为发问本身，就是它的全部意义。
七月一晃而过。
石楠和赵衡时不时会从基地带来些新鲜蔬果。
据他们说，有时还能在路上看到飞驰而过的军车。
「世界都要恢复运转了，陈林怎么还是一点动静都没有。」
安安扒拉着客厅的鲜花小声道，「哎，萎了萎了。」
「噗——」周默一口茶水喷出来，「王忆安，你要不要听听自己在说什么？」
「干吗？」她一脸无辜，「我说的是花，没有说陈林的意思。」
我听得直摇头。
多么似曾相识的话术。
周默还是太年轻。不知道安安车技超群，总能恰如其分地打一个急转弯。
坐在周默旁边的张一帆默默擦了把脸：「陈林说他在等待一个时机。」
「怎么？他是准备夜观天象挑个黄道吉日吗？」安安显然不满意这个说法。
石楠推了推眼镜：「他说不定是觉得自己形象不佳，想等头发长点再表白。」
「陈林哥是不是另有所图啊？」赵衡突然又不放心起来，「后悔了？想变卦？」
「你们几个……」
陈林的声音从阳台传来。
他头也不抬地翻过一页书页：「既然是坏话能不能说得小声一点。」
「这样我至少还能假装没听到。」
2023年 8月 10日。
部队的军车第一次开进小区，开始定时定点投放食物补给。
当然……不是给我们的。
这些是为尸群量身定制的「病号餐」。
在药剂的洗礼下，它们的身体机能已经逐渐恢复正常。
不过就进度来说，万里长征才刚刚迈出第一步。
有人欢喜有人忧。
楼下这群家伙现在算是脱贫致富，不愁吃喝了。
我们的粮食储备却是越来越少。
中午用最后一点鸡肉做了可乐鸡翅。
冷冻柜的三个抽屉终于彻底清空。
我盘点了一下库存。
罐头只剩3 个。
所有的速食，包括泡面、自热米饭和单兵口粮全部一包不剩。
我就说他们两个男生怎么会乐意做饭……
原来是躲不过去了。
没肉吃的日子总是额外难熬。
周默背着手在阳台徘徊了两天，突然福至心灵，开始撺掇我们一起去抓鸟。
落日西沉，天空依旧很亮。
被烤了一天的地面蒸腾着暑气，吹在身上的晚风却是凉的。
大家七手八脚地在空地上支起竹筐。
又往底下撒了些玉米碎。
我们在大堂门前蹲成一排，等着鸟雀送上门来。
周默手里攥着细绳，聚精会神地观察竹筐那边的动静。
张一帆和他头碰头地不知在讲什么。
男人之间的友谊总是很神奇。自从周默战略性地放弃攻略安安和石楠，原本最针锋相对的三人现在恨不得同穿一条裤子。
赵衡依旧唠叨，时不时就要关心石楠「热不热」「累不累」「渴不渴」……
后者的注意力似乎也不在捕鸟这件事上，只是出神地望着满天的霞光。
随着相处时间越来越长，大家好像都松弛下来了。
石楠和印象中的强势果决相去甚远，相反，她是人群里最好说话的一个。
只有把她惹急了，她才会跳起来咬你一口。
曾经互为对立面，我早就领教过她的才智。
但是成为朋友之后，我才发现她似乎不怎么愿意用她的聪明脑瓜。
往往前一秒还在和我讲着话，下一秒就不知道神游到哪里去了。
余光瞥到张一帆，他正盯着竹筐傻乐。
我不由想起第一次和他碰面的场景。
当时的张队雄姿英发、威风凛凛，极具领袖魅力。
不过想来，也是强撑着自己做出这副表率吧。
内忧外患。
他只有表现得足够强硬才能护住来之不易的和平。
末日之前，谁不是一个普通的平凡人呢？
从来就没有朝夕之间的蜕变，有的只是在日日夜夜中逼迫自己快速成长。
但是现在，这里的每个人都能把自己照顾得很好。家里也一点都不缺发现问题和解决问题的能手。
他早就不用兢兢战战、如履薄冰。
除了在面对赵衡和石楠时仍会不自觉地多关照几句。
大多数时候，他已经不再是「张队」，而是「902」的家庭成员，是我们的朋友，是张一帆。
「行不行啊，我说。」安安嘀咕一声。
「快了快了。」周默抓抓脸。
「嗯？」突然，他抽动两下鼻子，「什么味道，好臭。」
循着气味，众人将目光锁定在一旁的丧尸身上。
它穿着长袖条纹衫，也学着我们的样子蹲在门口。
「大哥，前几天不是刚教了你们定点上厕所吗？怎么又忘了？」
周默有些忍无可忍。
「能不能去别的地方拉啊？有多臭你自己不知道吗？」
条纹哥被吼得一愣，手足无措地蹲在原地。
随着肠胃功能被逐步唤醒，它们也开始像人类一样有排泄需求。
「还有你西装哥——」
周默指着在竹筐旁探头探脑的丧尸，点名批评道，「不要再鬼鬼祟祟地走来走去了，真的很影响我发挥。」
「呵，」安安捏着鼻子替它们说话，「明明是自己技术不行还怪别人。」
他们还在你一句我一句地拌嘴。
我忍住笑意收回视线。一转头，却撞进了一双澄澈而深邃的眼眸中。
「……陈林，偷看我。」
这次我学会了先发制人。
「确实。」他承认得倒很干脆。
忽地人群爆发出一阵欢呼。
几步外，一只斑鸠已经被竹筐结结实实地网住。
蹲守了这么久终于有了成果，大家一拥上前。
陈林没有动。
我也没有。
「小何，」他突然开口，「晚上要不要一起看星星？」
「……星星？」
「嗯。」
陈林将我被风吹乱的头发捋至耳后。
「我想邀请小何一起看圣洛朗的眼泪。」
晚上十二点。
鼾声细细，安安已经睡得很熟了。
我拿下她架在我脖子上的手臂，蹑手蹑脚地穿好衣服。
怎么回事……
为什么有种偷情的既视感……
呸呸呸。
什么乱七八糟的。
我甩甩脑袋，赶紧刹车。
果然是和安安待久了，思维也开始变得奇奇怪怪。
推门出来，楼道里黑漆漆的。
「……陈老师？」我试探着叫了一声。
黑暗中亮起一束灯光。
陈林穿着白T长裤，就站在门边。
「我发现你真的一点都不显老诶。」
「……谢谢，」他叹了口气，「要不是你提醒，我都忘了自己上了年纪。」
陈林微微站直身子，朝我伸出手。
「走吧。」
我缓缓眨巴了两下眼睛。
又眨巴了两下。
「怎么了？」他问。
「……没事……」
我颤颤巍巍地握住伸来的手。
这个家伙为什么可以这么自然……
还是说……
是我太僵硬了……
楼梯间更黑了。
「感应灯呢……」
我不自觉握紧了陈林。
「没电了吧。」他答。
「可下午还好好的……」
「嗯，」他又答，「真是世事无常啊。」
晕晕乎乎走出大堂。
夏季的灿烂银河就这样在眼前铺开。
夜空像一层又轻又薄的细纱，朗星灼灼点缀其上，仿佛是它浑然天成的光泽。
忽地，一颗流星拖着长尾一闪而过。
像是洒在花前的细雨点，又像是女神滴落凡间的眼泪。
「小何，」陈林收回视线，「我们好像要迟到了。」
他拉着我跑起来。
我们一同穿过杂草丛生的小区。
手电的光柱在路面跳跃。
交握的掌心沁出一层薄汗。
我已经无法分清这是谁的汗水了。
蝉鸣从远处的树丛悠悠传来。但很快就被心跳声以压倒性的姿态盖过。
头顶星河高悬。
我们奔跑在空无一人的街道上。
又一颗流星划破夜空。
我知道。
这就是圣洛朗的眼泪。
一路小跑来到公园，这里的景色更显开阔。
「英仙座流星雨，是个很准时的老朋友。」
陈林在草坪上躺下来。
我也学着他的样子将手臂枕在脑后。
晚风阵阵，带来夏日夜晚特有的清甜。
「小何。」
在深邃无垠的夜空下，陈林缓缓开口。
「我是个没什么期待的人。」
我们谈论过许多话题。
我们谈论幸存者、谈论末日社会、谈论人类的未来。
这一次，他终于向我谈起他自己。
陈林的青春时代比我想象的还要闪闪发光。
敏锐的嗅觉。
强烈的好奇心和探索欲。
深刻的洞见。
甚至还有超常的社交天赋。
和这些相比，成绩本身反而不是什么值得称道的优点了。
当然，这些也注定了他不可能是一个循规蹈矩的乖乖学生。
按陈林的说法，他曾不遗余力地试图穷尽生活的每一种可能。
高考结束。
拿着距离P大投档线仅有一分之差的成绩单，陈林去了赫赫有名的F大经院。
他似乎总能轻松做成别人办不到的事，游刃有余地应付着学业、论文和实习。
但是这种与世界的高频互动却没有顺理成章地延续下去。
「临近毕业。那天我从公司回学校去。」
「街边的饭店放着综艺节目。」
「路人行色匆匆，急着从一个地方赶到另一个地方。」
「到处都是巨幅灯牌，五角场的夜晚总是很热闹……」
但是那一刻，他却突然感到厌倦和疲惫。
似乎是对他的惩罚，上帝突然收回了他的全部热情。
「工作、酬劳、娱乐、消费。每个人都在这个闭环里来回打转。」
「重复且能一眼望到尽头的未来。」
「生活就是一个陷阱，然而我们都到生活中去了。」
我默默地听着。
「我逐渐对外界失去兴趣。」
「人群吵闹，交谈只会加重我的疲惫。」
「我开始变得懒散、脱节。」
「虽然不在局中，却也算不上自由。」
「归根究底不过是些消极的反抗罢了。」
之后病毒爆发。
世界框架分崩离析，社会规则也彻底粉碎。
再没有人能依靠惯性不假思索地生活。
在这个天翻地覆的末世，陈林反而比以往更自得地活着。
搜集物资、外出调查、研究习性、试探人类。
他在观察他人，也在观察自己。
「有时我甚至觉得，原先的世界才是荒诞的，我们都被温和地驯化了。」
他的声音很轻。
「而真正的真实只在这里存在。」
陈林说得很对。
在此之前，我从未如此清醒而自觉地生活过。
经过末日的洗礼，每个人都迎来了各自的浴火重生。
只有陈林还没有解决自己的困扰。
社会正逐渐恢复运转，一切都将回到原有的轨道上。
我们也终将重回平凡的世界。
「你在担心自由会在重建之后得而复失吗？」
我转过头看着他。
「我不知道。」陈林第一次给出这样的答案。
「不是的。」我替他回答道。
「我们攀附在社会结构之上，所以才会无往不在枷锁之中。」
「但是我想，自由之路也许不在结构之外，而是在结构之内。」
「因为自由不是冲破束缚所带来的奖励，相反，它是在反抗的瞬间就被得到了。」
「当你意识到了某种驯化，并且试图对抗这种驯化，这一刻，你就已经是自由的了。」
陈林也转过头来。
许久，他笑了一下，眼眸灿若星辰。
「说得很好。」
「第一次见面的时候，小何就是这样。」
「看似温柔得没有脾气，但其实内心充满了勇气、信念、决心和思考。」
「每当我们犹豫动摇的时候，小何反倒会成为最坚定的那一个。」
「如果当初没有留下，我想，我一定会非常非常后悔。」
他的声音带着一点点沙哑。
「我是个没有期待的人，但是小何好像又把消失很久的期待感还给我了。」
「那么……」
陈林停顿了一下。
这时，天空突然亮如白昼。
在他的身后，一颗散发着蓝紫色光芒的火流星穿破云层。
他没有回头，而是一字一句地说下去：「那么，我的愿望是……」
「等下。」
我捂住他的嘴巴，「别说。」
这家伙不知道愿望说出来就不灵了吗？
「那你接下来有什么打算？」
他任由我捂着，瓮声瓮气地问。
「还没想好……」
我说，「要不然我们先握个……唔……」
显然，陈林并不认可这个提议。
在喘息中，我听见他的声音。
「闭上眼睛。」
至此，满天星河连同陈林一起，在我的眼中缓缓落幕。
灾后重建持续了两年之久。
加上各种折损，实际的幸存者数量比预估的还要少一亿左右。
感染H病毒，就算治愈也会留下一定的后遗症。
除了丧尸化时期的短期记忆全部丢失，各项认知和长期记忆也都多少受到了影响。
好在经过两年的「再教育」，社会已经恢复运转。
我们在墓园里找了两个位置，将顾叔和沈浩安葬在里面。
至于陆长风兄弟，周默曾用g安系统摸查过两个人的底细。
他们的母亲很早就去世了。
父亲是个案底累累的瘾君子，没有尽过一天的抚养义务。