包里好像还有半瓶矿泉水。
她伸手进去翻，还没探到底，就听见咔嗒，刺啦，那是碳酸饮料气泡汹涌、爆裂的声响。
她循声回头。
袁北就站在她身后，一步之外。
……也可能比一步更近。
他走路没声音。
汪露曦看到他的额头在阳光的直射下有一点点汗迹，皮肤白的人，汗迹会更显眼，闪光似的。
他双手各拿了一罐可乐，其中一罐，他当着她的面打开。冷凝的水珠顺着金属，滑到他的手指，再到干净齐整的甲缘。
“喝么？”
他朝她抬抬下巴。
声音不大，小麦克好像是没电了。
汪露曦当然没敢接。
她的目光游移，最终定格在袁北的脸上：“我好了。”
袁北：“什么好了？”
“我不打嗝了。”她把蛋壳碎皮儿用塑料袋包好，攥在手里。
“你确定？”袁北一动未动，递可乐的手还擎着：“讲那么多话，不渴？”
……汪露曦有短暂宕机。
她既想不起自己刚刚都讲了些什么，也不知袁北是何时站在她身后的，大脑好像忽然开启节能模式，单线程运作，面对眼前这张好看的脸，她甚至忘记自己明明是占理的——偷听，偷听的贼。
这贼一直看着她。
汪露曦用自己多年阅读言情小说的积累，在脑海中尝试描述，他的眼型是桃花眼，但眼型稍长，淡化轻佻，多点冷清，再加上他总是不自觉地眼皮微耷，就容易显得懒洋洋。
她以同样直视的眼神，锲而不舍地回敬。
懒洋洋的目光才终于从她身上挪开了。
“你……”汪露曦想开口问他都听到什么了，还想把那可乐接过来，但袁北比她快，已经收回了手。他独享两罐可乐，并且欣然坐在了她旁边。
长椅挺宽敞，俩人中间隔了楚河汉界。
汪露曦的话卡在喉头，只能默默从包里把剩的半瓶矿泉水拿出来，小口抿着。
“你是专业导游吗？”
还没到集合时间，汪露曦到底还是受不了这尴尬气氛，得随便聊点什么。
“不是。”
袁北打了个呵欠，肘撑膝的姿态望向一边，略有疲态。
“你很困吗？”
“有点。”
“你也没睡好？”
“你猜。”
袁北觉得这姑娘记性怕是不大好，昨晚他送她到了酒店就已经是凌晨。
他不是没睡好，而是根本没睡，生物钟本就混乱，昨晚到家洗个澡，铲猫砂，给猫放粮，好不容易有点睡意，天都亮了。
汪露曦全然不知。
她还在继续追问：“你不是专业导游？那是做什么的？你有导游证吗？不会是挂靠吧？”
袁北转头，看她一眼：“查户口？”
“不是不是，”汪露曦赶紧摆手，“纯好奇，感觉你……略有生疏。”
袁北在心里笑了一声，这委婉话术听着更刺儿，还不如直截了当呢。
“朋友叫我来帮忙，我说了，明天就给你们换专业的。”
“哦。”汪露曦顿了顿，又重复一遍，“那你呢？你是做什么的啊？”
袁北还是没回答。
他喝了口可乐：“刚高考完？”
汪露曦点头：“对！刚拿到录取信息，我要来北京读大学！本来八月末才报道的，我在家呆不住，太无聊了，就想来玩玩。提前一个月，应该能逛不少地方！”
袁北这下笑出来了，一声，很轻。
缘由未知，汪露曦暂时摸不准。
笑够了，他又问：“北京读大学？哪一个？”
汪露曦报了个大学名称，位于五道口，附近学校扎堆儿。
“哦。”袁北多了句嘴，“那我们是校友。我比你大……几届。”
“啊？！真的假的？”汪露曦腾一下从长椅上站起来。
吓袁北一跳：“干什么？怎么了？”
“这么巧！”汪露曦是真觉得奇妙，她临时决定的一场旅行，阴差阳错认识的导游，竟然就有这样的缘分，她特想和袁北握握手，“你好啊，学长！”
毫不夸张地说，一声学长把袁北鸡皮疙瘩撩起来了，这称呼好像从毕业以后就没听过了。
“别这么叫我，”他说，“我……”
“我知道，袁北，北方的北，”汪露曦心情忽然变得无限好，她再次坐回去，这次俩人离得近了点，“我就说吧，北京这地方很神奇的！”
有什么神奇？
袁北生在这里长在这里，读书生活工作都在这里，一天天，一年年，没觉得有什么神奇。
“你一个人？”
“啊？”
“一个人来玩？”
“对啊，原本想跟我朋友一起来的，但是她鸽我，出国去了……我还是想先在国内玩一玩，我比较喜欢历史厚重一点的地方，就比如古建筑之类的，北京，南京，洛阳，还有西安……我去年暑假刚和我妈妈在西安玩了一圈。哎对了，这是我第一次自己出远门，昨天我妈说……”
……balabala。
袁北更新了昨晚对汪露曦的第一印象——这姑娘安全意识其实并不是很强，没心眼子，还是个话痨，跟唱歌似的，只需起个头，你只要不打断，她就能一直往下溜，旋律高昂，情绪热烈。
她已经讲到自己这次出来玩带了多少钱了。
袁北捏了捏那易拉罐，挑了个合适的气口打断了她：“你刚刚拍什么呢？”
“哦，给你看。”
汪露曦出来旅行的拍照设备并不专业，除了手机，就是个浅蓝色外壳的拍立得，握在手里像个小玩具。
她把刚刚拍出来的几张相纸给袁北看。
因为很多都是反过来的自拍，所以取景构图非常草率，有的只露一只眼睛，有的只露下巴和笑起来的两排牙，身后则是光洁砖石搭成的丹陛桥一角，或是祈年殿的檐上蓝瓦，还有圆顶攒尖儿。
阳光真好，屋檐上似有金光。
袁北还未发表评论，汪露曦的手机屏幕刚好倾斜过来。
“这个是我。”她指指袁北手里的相纸。
然后又指指手机屏幕：“这个也是我。”
和新鲜的拍立得不同，手机屏幕上的那张照片布满噪点，一看就有年头了，泛年代感的模糊颗粒，像是蒙了一层夕阳。夕阳之中，一个小姑娘穿着凉鞋和小白裙，举着彩色大风车，一脸不高兴。
汪露曦解释，这是她小时候第一次来北京时拍的照片。那时是跟着爸爸妈妈来出差，顺便旅游，也是在天坛，一样的游客如织，一样的祈年殿，一样的背景。照片里是她急着想去吃烤鸭，闹脾气来着。
算了算，至少也有十几年之久了。
刚刚循着这些照片故地重游了一番，想看看有什么变化，却发现那些景点和建筑和多年前相比，没一点不同。
变化的好像只有拍照设备，还有人。
“很神奇是不是？”
这是汪露曦今天第二次提到“神奇”这个词，依旧没有得到回应。
袁北只是接过她的手机，将那张老照片放大来看。
很久的一段安静后，手机才被递还。
“那边的树，去看了吗？”袁北又打了个呵欠。
“什么树？”
“你在学校也不听讲？觉得老师不专业，就不听他的课？”
“……”
这人还挺记仇。汪露曦想。
她顺着他抬下巴的方向，望过去，正是她刚刚路过却没有驻足的树林。
那里都是古树，松柏为主。
天坛的主要作用是祭祀，因此周围栽种了非常多的侧柏、圆柏，意为礼重上天，也是取长寿平衡的好意头。数量密集之处遮天蔽日，每一棵都用环形栏杆保护起来。
“哎，忘了，我得去看看。”
汪露曦腾一下站起身。
只是……
她看向袁北。
“还有十五分钟。”袁北喝着可乐，望向另一个方向，好似心不在焉，“快去快回。”
“你要一起吗？”
“累，自己玩去吧。”
“好！”
汪露曦把包反过来背在胸前，朝着那片树林小路奔去，一路跑一路回想，终于觉出点不对劲儿来——刚刚聊了那么一会儿，她做了一个完整详尽的自我介绍，可她问的那些关于他的问题，他是一个也没答。
她稍稍有点懊恼，顿住脚，回头望了一眼，却发现袁北也起了身。
倒是没有离开。
他只是弯腰，把她遗落在长椅上的矿泉水瓶和塑料袋捡了起来，团了团，扔到了几步之外的垃圾桶，然后重新坐回到长椅上，双腿伸直，双臂展开搭在椅背，仰着头。
老大爷一样晒太阳。
阳光肆无忌惮平铺在他白得快要透明的脸上。
他甚至还闭起了眼睛。
汪露曦想不通，怎么会有人不怕晒。
她本能地跟着抬头，也想瞧瞧太阳，可头顶层叠树叶影影绰绰，将炽热光线遮去大半，好像会呼吸的3D油画。
这里每棵树的树干上都挂着“身份证”，上写年份，最年轻的也有几百岁。
汪露曦跟着游客们沿着树与树之间的汀步石慢慢走，一张一张阅读过去，时不时跟其他游客一样伸手。网上攻略说了，古树有茂盛不息的生命力，伸手在树干那隔空感受一下，会有隐约凉意。
她什么也没感受出来，只是觉得浓荫匝地，挺漂亮的。
大脑放空之际，听到头顶一声尖细的啼鸣。
还以为是鸟，直到其他游客惊呼，汪露曦才发现，原来是只腿脚利索的松鼠，和她对视了一眼，从一棵树蹦到另一棵树，又蹦到更远的一棵，然后就不见了影。
汪露曦赶紧举起拍立得，可还是来不及。
……镜头慢慢下移。
直到袁北出现在取景框里。
他还在长椅那坐着。
在远处，在太阳底下，在虚实交错的树与树的后面，在步履匆匆的来往游客中间。
趁这定格的一帧，汪露曦按下了快门。
给袁北发消息的时候，汪露曦正在吃炸酱面。
北京炸酱面的肉酱有讲究，肉要用新鲜五花切丁，干黄酱要六必居的。
菜码也不能糊弄，可惜这家店人太多，服务员像是急着收餐具，她还没看清每种菜码是什么，就通通被盖在了面条上，只来得及分辨出萝卜丝是粉色的“心里美”，绿色切得细碎的除了葱，还有细芹。
小瓷碟哗啦啦倾倒的声音混着店里嘈杂人声，竟很有节奏感。汪露曦吃饱了，快速升糖，有点犯困。
今日行程有天安门升旗仪式，早上天没亮就集合了，这会儿是来逛前门大街，顺便解决午饭。
北京这座城市布局四四方方，前门大街则恰好位于中轴线之上，在天安门广场的南边，是自古以来的商业街，两侧建筑高大。
看上去好像和每个城市的仿古商业街也没什么不一样，但包括同仁堂、瑞蚨祥、张一元在内的众多老字号总店都在这里。
汪露曦频频抬头看那些招牌，总是在幻想，百年之前，这些店铺会是什么样。
导游带他们穿进东西走向的鲜鱼口胡同，反方向则是更为著名的大栅栏。
也是在导游的提醒下，汪露曦更正了读音，原来牌楼上的那三个字在这里该是这样读的——她打开微信，长按语音，变身复读机：[dà shí làn er……dà shí làn er……dà shí làn er……]
袁北还是没回她。
确切地讲，从昨天晚上，袁北的工作结束后，她找袁北加上了微信，就没有过回复。包括刚刚那句[我想把照片给你。]，早些时候的[这炸酱面正宗吗？]，还有更早些时候的[看！国旗！]。
通通没回应。
汪露曦甚至怀疑袁北给了她一个假微信。
今天的新导游明显专业多了，嘴皮子也更利索，一看就是讲解词很熟，语速飞起，但汪露曦总走神，时不时瞄手机，瞄那只有绿色气泡的对话框。
同住一个房间的奶奶来和她商量，一起去吃一份炸灌/肠。
炸灌/肠是北京小吃，名字挺奇怪，但它不是肠，甚至没有肉，是用红薯淀粉做的淀粉制品，切成一边薄一边厚的片，再过油煎，香香脆脆的，沾蒜汁儿吃。
今日依旧暴晒，前门大街又游客扎堆儿，汪露曦和那奶奶只能站在人少且遮阳的角落躲清闲。用小竹签子扎起一片炸灌/肠，手机刚好响起，她匆匆往嘴里一塞，差点划破上牙膛。
是朋友发来消息问她，今天行程怎么样？玩得好吗？
汪露曦没手打字，只能单手发语音：“还行吧。”
朋友发来个问号：“什么情况，不是说今天换导游了吗？”
“换了换了，跟导游没关系，太累了。”汪露曦说，“我真应该给你看看我的脚。”
刚过半天呢，两万步打底了，小脚指头都快断掉。
“说好的特种兵呢？”
“……我不配。”
不远处，团内游客在正围着导游提意见。
汪露曦听了一耳朵，大概是大家都觉得行程规划不合理，景点安排过于密集了，且人太多，每个景点都是匆匆结束，又累，体验感又差。
导游也很无奈。
暑期就是这样的，到处都是人从众，人头一眼都望不到边儿，很多地方能抢到票就不错了。
汪露曦跟着叹了一口气。
手机消息再次挤进来的时候，她正在大太阳底下行走，体力和好心情都逐渐逼近红线。手机屏幕被阳光直射，不得不调到最大亮度，还要用手掌遮挡，才能看见那简短的一句话：
袁北：[抱歉，刚醒。]
……前门大街的有轨观光车刚好从汪露曦身边过。
复古外形，行驶时会发出清脆铃声，所以也叫铛铛车，那铃儿把周遭快要涨破的热浪击出一个口子，一阵风吹过来，虽也是温热的，但略解暑辣。
汪露曦好像终于能畅快呼吸了。
赶紧深吸了两大口。
汪露曦：[你睡到下午？]
袁北：[空调太冷了，起来关一下。]
言外之意，他还打算继续睡的。
……什么凡尔赛言论。
汪露曦：[……]
汪露曦：[闭嘴啊你！]
袁北很听话，真就闭嘴了。
汪露曦握着手机等了一会儿，没等到下文。
她只好再次找话题开口：
汪露曦：[你到底是做什么的啊？今天不用上班吗？]
隔了一会儿。
袁北：[待业中。]
汪露曦：[所以昼夜颠倒？]
袁北：[嗯。]
汪露曦：[好幸福。]
袁北：[你对幸福的理解真深刻。]
汪露曦噗嗤一声笑出来。
同行的奶奶问她，要不要去胡同里的小店买瓶水？汪露曦摆摆手。她一个人坐在路边石阶上，埋头敲字。
汪露曦：[我上午给你发了很多消息，竟然没有吵醒你？]
袁北：[睡觉静音。]
汪露曦：[那你现在看一下。]
袁北：[看到了。]
汪露曦：[还有语音，记得听喔。]
那条长达15秒的语音条。
汪露曦等啊等，终于等到袁北的反应。
在她意料之中，他回了个“？”
汪露曦：[hhhhhhh，我家那边不说儿化音的，我学得怎么样？]
她回想起昨天和袁北聊天，袁北绝大部分时间都是说普通话，只是偶尔一些时候，比如随口的回答，还有一些小小的口癖，会带着北京话慢悠悠的腔调，那慵懒松泛的劲儿，就像夏日傍晚时，夕阳将落不落，热度终于下沉，晚霞铺在身上的余温。
汪露曦真心夸赞：[北京话真的很好玩。儿。]
袁北并不为这句奉承买账：[我更希望别人说我没有口音。]
汪露曦强调：[分明就很好听！]
她在心里又学了两遍，dà shí làn er……dà shí làn er……
但貌似不得其法。
想让袁北来个标准的。
人又不见了。
晚饭，团餐安排吃老北京铜锅涮肉。
涮肉最讲究的是要用紫铜锅，加热靠木炭，至于锅底，所谓“清水一碗、姜葱两三”，不加其他调味，主要是吃羊肉的新鲜，蔬菜的经典搭配则是豆腐、粉丝和白菜。
照例，相机先吃。
汪露曦把餐具摆正，用拍立得拍了一张留念，又以同角度用手机拍了一张，拿来发朋友圈——羊肉片下锅，升腾起蒸汽，蘸料小碗里是芝麻酱，上面用红色的腐乳汁写了一个“福”字。
辣椒油是上桌前现做的，不是用细细辣椒面，而是干爽的辣椒段，热油一激，根本不辣，但是特香。
……袁北再次回消息时，汪露曦已经吃撑，这会儿正对着一块芝麻火烧纠结。
她实在是吃不下了，但来都来了，该尝的，她一定要尝。
一番思想斗争之后，到底还是咬了一口，芝麻酱的浓郁香气瞬间溢满舌齿。
吃完这顿饭，感觉整个人都变成芝麻酱味的了。
汪露曦：[我以为你又睡着了！]
