程似锦在某方面遗传了这一点。
她继续调视频，拨到一个走秀上，里面面孔深邃的欧亚混血男模走上台，宽肩窄腰，八块腹肌，从小腿露到大腿根。周夫人瞟了一眼，不闹了，有一搭没一搭地问她：“换个衣服换这么久？”
“嗯。”程似锦没有要解释的意思，“喝醉了，晕。”
她从二十岁出头就开始接手程家的生意，赞助会、酒局、慈善晚宴，各类场合不知道去了多少，酒量深不见底，这是睁着眼说瞎话——自然，她也早过了需要应酬的阶段，如今还没什么人敢灌程似锦。
“你就胡扯吧。”周夫人不给面子，跟韩玉书说，“坐你姐那边去。”
小书不好意思地点头，起身坐到程似锦身旁。他坐得很近，大腿跟她几乎是紧紧地贴在了一起。韩玉书递过去一杯解酒的蜂蜜水，程似锦伸手要接的时候，他直接越过了她的手，送到她的嘴边。
程似锦于是继续调视频，瞥了他一眼，就着杯子喝了几口，说：“放下吧，我自己拿，怪累的。”
玻璃杯放在茶几上，发出叮的一声轻响。韩玉书看了她一会儿，说：“姐，你口红花了。”
程似锦落在屏幕上的目光轻微闪烁一下——在更衣间亲得太过分了，不仅陆渺见不了人，她身上也是罪状斑斑。不过好在这是自己家，小书是她看着长大的弟弟，和自己人也没两样，倒不觉得有多尴尬。
“哪里？”她问，“有镜子吗？”
韩玉书说：“没。我给你擦一下。”
口红模糊了她明晰利落的唇线。
小书抽出一张纸，凑过去给程似锦擦口红。
他细心地把纸折成一个没有任何棱角、十分柔软的形态。便于擦拭口红印记的部分落在她的唇上。程似锦把视频播到了新闻频道，墨眉轻轻地蹙起，唇角漫出来的模糊口红印被擦干净……
韩玉书盯着她，耳朵里只响彻着扑通的心跳声。在程似锦的视线偏过来对上时，他很快露出一个温暖的微笑。
擦掉口红的纸巾被他收了起来。
过了几分钟，陆渺换完衣服下来，陪着长辈看了一会儿时政报道，一夜无事。次日清晨，程似锦被母亲叫起来送小书回家。
她从床上打着哈欠起身，伸手抓了一把卷曲缠绕的长发，发丝松散地落在肩上，简单收拾了一下，随意挑了离手边最近的车钥匙。
程总今天休假，长生集团的内网都打不进她的手机。下午说好了送陆渺去医院，所以起来就打算先把韩玉书送回他亲姐身边。
程似锦绑了个高马尾，临走前把被子里的一团拎出来。陆渺装睡不到五分钟就被戳破，他才刚适应金林别墅，乍一下回程家老宅一晚，失眠到后半夜，才刚刚睡了那么一小会儿——程似锦起身，他马上又醒了。
陆渺被忽然薅起来，全无防备地被咬了一口——她到底属什么的？！脖颈上昨日的齿痕还没消掉，立即又增添新的印章。他忍痛把睡衣的领子拉高，掩住脖颈。
程似锦松开手，这份力道一松开，陆渺啪地一声倒回床上。他躺在床上像是被磋磨坏掉的玩偶一样，一动不动地看着她，脑海半天没想到一句该说的话，在程似锦第二次看过来时，他才有些不好意思地说：“你早点回来。”
“你在家等我？”
这对话娇妻味儿太冲了。
陆渺就算还没有全然发觉，也话语哽住，不知如何是好。程似锦笑了笑，摆了一个没问题的手势，拎件外套边穿边出门。
她越是这样简单打扮，越是透露出一股很微妙的又渣又苏的味道。
程似锦自己并不知道，她在车上等小书过来的时候，韩玉书见到她的第一眼，呼吸都蓦然停滞了刹那。
这就是看着她长大、比亲姐还亲的人。
韩玉书上了副驾驶，看着她半天没动。程似锦自然地伸手过去，手臂越过他的前胸去拉安全带。安全带束缚住他的上半身时，韩玉书盯着她手臂的视线艰难地移开——他隐蔽地滚了滚喉结，耳根微红。
“你没跟你姐说吧？”程似锦边开车边问，“你回国先来我家，她不知道？”
“她没空管我。”
“这什么话。”程似锦继续道，“据我所知她不算忙啊。”
“她跟爸打了一架。”韩玉书说这几个字时，情绪非常平静，“爸年纪大了，当场被打的吐血，我姐又去床头照顾他。管家说家里能砸的东西都砸了，昨晚收拾到凌晨。”
“嘶。”程似锦听得都抽了口气，“……真不靠谱。她没受伤吗？”
“擦伤，跟我是这样说的。她现在也不在家里……应该在医院吧。”
“正好我下午要去，我把你送回家，回头去看看她。”
韩玉书沉默地点点头。
上高速开了半小时，进了韩家庄园的范围。她的车一路畅通、无人阻拦，在门口众人面前停下，把韩家小少爷送回来。
程似锦跟他们那位老管家很熟悉。管家两鬓斑白，年过半百但还精神矍铄。他跟小程总频频道谢，又提及韩家那两位祖宗的事儿——在程似锦面前，也没什么可说不可说的。
“程总，”他跟韩家人已经有了一定的感情，不忍心地委托央告，“您千万劝劝小姐，让她服个软儿，好歹那是她和少爷的亲爹。这两年他们关系时好时坏，谁知道……”
时好时坏？
这都算轻的了。当初韩家闹得厉害的时候，母亲刚把小书接过来。五六岁的孩子，身上没有一块儿好肉，青一块紫一块儿的，整夜睡不着觉，窝在床上动不动就哭，哭一整个晚上都屡见不鲜。
她记得韩玉书小时候挺难哄的。
程似锦的目光转过来，正对上他专注凝望的目光。四目相接，小书冲着她眨了眨眼，很温柔甜蜜地笑了起来。
下午两点，准时抵达永安长华。陆渺不敢让她露面，程似锦也对陆拂并没什么兴趣，只是旁听了一会儿医生的讲述，就起身去找韩玉筠。
永安医疗的董事长住院，自然是顶层特留的病房。程似锦跟特护报了一下身份，在上面签了字，推门进去。
韩老爷子在病床上没动静。
好友背对着门，坐在落地玻璃的正面，浑身沐浴着日光。她走了进去，挨着韩玉筠坐下：“怎么样？”
韩大小姐面无表情，左眼上贴着一块纱布。她对着窗外远眺，等程似锦坐下后，说了句：“还活着，不算失败。”
程似锦叹息似的笑起来。
“程似锦。”她罕见地叫这位朋友的全名，“你到底是怎么忍住不发怒的？你为什么会对家族安排的联姻无动于衷？不觉得人生被操控的感觉很恶心吗？”
程似锦双手交叠，慵懒放松地坐着。她道：“在你问这句话之前，你已经操控了许多人的人生，毁掉的也不在少数。”
韩玉筠安静了一会儿，她抬手捂住完好的那只眼睛，低头道：“我能杀人吗？”
“你想死么。”
她淡淡地反问。
韩玉筠吐出一口气。
“父女互殴已经是家族丑闻，还想再接着闹大？永安医疗的股价不要的话，我可以接手。”程似锦继续说下去，她偏过头扫了病床上的人一眼，轻轻道，“你还没到能掀桌子的时候吧？应该说，远远没到。今年不去开你的国际巡回表演了么？本世纪最伟大的近景魔术师韩玉筠小姐——”
她的话语沉静淡漠，带着一丝嘲讽的意味。在这句话说完前，身侧寂然的好友猛地伸手抓住了她。韩玉筠这双骤然怒火灼烧的眼睛，在触及到程似锦冰一般的瞳眸时焰光散去。
她太容易被激怒了。
在她的手指僵硬勒紧的刹那，程似锦攥住了她的手腕。魔术师赖以生存的是灵活和敏锐，而这些在程似锦掌中全无作用，她一成不变地钳制住对方，不可挣扎、不能逃脱、后退无路。
“冷静了吗？”程似锦无波无澜地问，“你们家这医院没白开，真不浪费。”
韩玉筠松开了手，她捏了捏喉咙，那种可怖的窒息感在好友充满威慑的寒意中悄然散去。她闭了闭眼，道：“……对不起。”
“不用谢。”
这对话简直随心所欲。
“小书回国了，我是刚刚才知道的。”她才看到管家的短信，“我不知道会不会再跟老爷子翻脸，他这个爹当得恶心，我这个女儿也一样。要是小书受不了了，你能不能收留他？”
“情分谁都有。”程似锦道, “但是收留谈不上吧？”
韩玉筠也知道这个词的程度太过了一些，似乎负有一些无形的压力。她没有强求，转而问：“专程过来看我？”
“也不是。送别人来。”
“陆渺？”她猜得挺准。
程似锦瞥了她一眼。
“别这么看我, 你对陆渺确实不一般，不过让程总亲自送过来，还是挺超出想象的。”韩玉筠隐隐为小书的命运产生一点危机感。她其实非常矛盾, 一方面她知道程似锦心性不定，对她提“爱”这个字，与痴人说梦无异；另一方面，她又不能放弃两家多年以来的知根知底、还有程家在玉书年幼时的慷慨相助。
程似锦抬手拍了拍她的肩膀，起身道：“你最讨厌别人操控你，难道我就不介意？小书从来都懂事, 我一向是很疼他的。”
她的手掌不轻不重地在韩玉筠肩上滑过，却带来一股告诫的意味。韩玉筠心中那点似有若无的危机感被这个动作熄灭。
落地玻璃中映出她离去的背影，强烈的日光完全淹没了韩玉筠的身体——在她眼前，好友的身影轮廓消失在背后，冬日暖阳的温度透过纱布, 落在她血痕累累的眼角。
喀嚓, 火机迸出焰光。在父亲的病房里，韩玉筠没有表情地点了一支烟。
这是陆渺两年以来第一次见到弟弟有这么好的气色。
手术很成功。靠在窗边写着什么东西的陆拂抬眼看到他, 眉目顿时雀跃起来。他叫了一声“哥”，然后把日记本合起来压在枕头底下, 说：“今天怎么有空来？金医生说你最近很忙，是在办画展吗？”
陆渺准备了很久腹稿, 回答：“虽然没有在办画展, 但最近确实有些忙……不用在意这个，你养好病才是最重要的。”
在一场重要的手术后能恢复得好, 这已是上天罕见的恩赐。
陆拂的再次得到含糊的回答，他的表情停顿了一下，在哥哥看过来时才露出微笑。陆拂苍白的手指藏在被子里，无意识地在床上轻轻地摩挲绕圈儿，一边抚摸消解着这种不安，一边问：“妈的头风病好了没有？钟阿姨还给她吃以前的药吗？”
陆渺道：“早就好了，只是又出去度假了。”这是他之前预备好的说辞，随后又补充了一句，“钟阿姨辞职回老家了，她的电话可能打不通。”
陆拂的心还是没有再次沉淀下来。
他做完手术后安静地在医院里待了很久，在静谧无声的日子里，他几乎像是被遗忘、被抛弃在了角落。这在从前的十几年来是绝不会发生的。就算他常年生病、不能离开医院，却从来没有缺失过来自周围的爱和安全感……这段时间仿佛被遗忘的日子，让他的不安逐渐发酵，填满了胸口。
陆拂不能再被简单地安抚下来，更无法盲目信任、装聋作哑，他的目光直直地望了过来：“哥，你是不是有事情瞒着我？”
陆渺喉间一紧。
他正在看各项指标数据的单子，脊背被问得隐隐发麻，表面却没被吓到：“没有。怎么，你说的是什么事？”
他如此镇定，陆拂反而不知道要追问什么。他抬手揉了揉脸，对自己说“可能是想得太多了”，于是道：“没什么……只是感觉最近大家都怪怪的。刚做完手术的时候突然好多不认识的教授过来会诊，以前似乎没有这个阵仗。”
以前陆家是有钱，可是有些医疗资源不是有钱就能够得到的。
陆渺听到这里，对单子的眼神恍惚了一秒。他抿了抿唇，突然冒出一个念头——程似锦对他很上心、很体贴。
体贴……
他的手指陷入到纸质的报告单上，随后又醒悟般捋平褶皱。
两人聊天的内容都在预料之中，陆渺应对得很好。他站起身，心弦稍松，然而变故就发生在电光石火的一瞬——他打开病房的门离开时，露出正对着门口低声打电话的身影。
陆渺的瞳孔骤然放大，身后响起一声“程老师？！”
这声音震惊而突兀，短短三个字，差一点将他的心脏叫停。
程似锦听到声音后转头看了过来。
陆渺的脑海一片空白。他没想到程似锦会在门口等他，她的每一分钟都价值连城，自己并没有足够让她驻足等候的价值。而且小拂暗恋她的这件事，如今天知地知，也只有他们兄弟二人彼此知晓。
上次的构想被陆渺叫停了，这个病房仍旧是那个素净干净的模样，没有贴上什么照片和海报。陆拂那份小心翼翼的暗恋得以掩藏。
窗外的日光落在她的身上，微风将黑发吹得碎散摇动。
程似锦跟另一边的人交代了几句，挂了电话，目光落在陆渺脸上，又穿过他看向后面的那个人。兄弟两个眉目间有些相似，但陆渺生得更俊俏精致，他眉宇间的傲气被磨损后，常常露出一种令人想要长久注视的隐忍和默许神态。
“程老师。”第二次开口的时候，陆拂稳住了声线，他的脸色泛起一阵潮红，见到情窦初开时的暗恋对象，让他分外地慌乱紧张，“您怎么在这里？您跟、跟我哥认识吗？”
他的眉目间溢满期待。
程似锦看了陆渺一眼，说：“认识啊。”
陆拂的惊喜溢于言表：“你们认识？哥，你怎么没有跟我说过？是什么时候认识的。你不是说——”他恍然大悟，想起哥哥曾经说程似锦快要联姻了，两人应该是认识的。可联姻这几个字一出现在脑海，原本喜悦的心情猛地被冷水浇灭，连话语都在喉间卡顿了一下，转了个弯，续上后半句，“我居然不知道……”
他马上又重新振作：“今天是什么日子，程老师好不容易才有空吧？”
连消息闭塞的陆拂都知道，她不是那种说抽出时间就能立马抽出来的人。
程似锦探究地盯了一会儿陆渺，随即转过视线，简单答道：“一位朋友的父亲住院，我顺路过来看看，你哥他……我们是偶然结识，恰巧碰上。”
这话里需要很多个“巧合”。但这是程似锦说的，哪怕里面有一万个巧合，陆拂也会不加以思考地相信。
这是两人四年以来再次的重逢，那些日夜寄托思念的新闻片段、财经采访、报纸、甚至花边新闻，那些反复观看过的影像，摩挲过的照片，都在此刻骤然间化为真实。陆拂实在太高兴了，他愿意为了眼前这一刻相信所有的意外和巧合，他努力忍耐，可是声音依旧哽咽了一下：“程老师，我……你竟然记得我……”
她本来不记得的。
是因为她对陆渺的身体感兴趣，才留意了陆家的事。
程似锦已经察觉到不对了，她解释道：“我参加过的学院讲座不多，应该只有学生才会像你这么叫我。追上来找我要签名的，就你一个。”
陆渺一言不发，没有打断程似锦的任何话，只是一直看着房间内显示实时监测的几个仪器。
程老师记得他。这种浓郁而突如其来的幸福感将人淹没。陆拂灰烬一般的心竟被一道灼热的火星点燃，渺茫的前路，仿佛真的依稀透出来一道光芒，让他的这份暗恋有了得见天日的机会。
可是他又不敢多说，只在寒暄了几句后，克制听话地跟程老师告别。房门再次关上，他望着程老师走过去的影子，聆听她渐远的脚步声……直到所有的声音和形影都完全消失。
她是哥哥的朋友……
不管怎么说……那以后，还能再见面的吧？
跟陆拂的惊喜相比，陆渺简直要死掉了。
他跟程似锦一起走过医院的走廊，在进入电梯的时候，程似锦握住了他的手。
陆渺的掌心一片冰凉冷汗。
他的手指被触碰时，下意识地紧缩了一下。电梯门在眼前关上，完全合拢，内外隔绝。与此同时，他在庞大压力下的若无其事终于支撑到了头，神色变得苍白无比。
