掠过枝头的鸟儿在树梢间略作停顿，微风翻搅的青草在阳光下散发苦涩香气，直至日暮粘稠地降临，在天边盘踞，挥之不去。
一个下午的时光就这样充足完满地过去。
这次轮到许临濯锁门，陈缘知背着书包站在走廊上等他，三月初的春天，路边的树木开始哗啦啦掉叶子，南方的初春却过得像是迟暮的秋天。
活动室在一楼，此刻外面无人经过，陈缘知双手握着背包带子，心情轻快，踮着脚看远处的校门口。
钥匙的响声停止，陈缘知转过头看许临濯，“许临濯，好了吗——”
话到嘴边却忽然凝滞。
陈缘知有些怔然，许临濯不知何时已经走到了她面前，他穿着校服，看过来的眼睛温柔澄亮。
许临濯手里捏着一封信，米黄色的信封和红色的火漆印章，陈缘知的目光慢慢地落在那封信上，离得近了，她能看见那封信的落款，力透纸背的瘦金体字。
阳光炙烈得泛白，淌过树荫弥留下的片片光晕落在二人脚边。无人的长廊一角，风停树静。
许临濯看着她，声音和煦轻柔：
“陈缘知同学，这是我的情书，请收下。”
陈缘知看着他，动了动唇，手臂垂落身侧，她的脸颊早就烧了起来，“你在干嘛……”
许临濯的动作不变，还是握着那封信笑看着陈缘知，“我想起来，好像还没给你写过情书，所以昨天回家写了一封。”
“我没写什么，因为言辞笨拙，只是手抄了一首诗而已。”
陈缘知伸手接过了那封信，微微低着头的侧脸嫣红一片。
许临濯弯下腰看她的脸，眼睛带笑，“清之，你在害羞吗？”
陈缘知抿了抿唇，“……是又怎样。”
难得遇到她这么坦诚，许临濯努力克制自己笑的冲动，目光温柔地看着那人，“我还在想，万一你不收我要怎么办。”
“幸好你愿意收。”
那人声音婉转，仿佛带着钩子：“要现在打开来看吗？”
陈缘知僵了僵，思绪越发凌乱，她马上扭过了头，“我回去再看！”
“走了，有什么事下次再说！”
许临濯看着女孩落荒而逃的背影，眼眸里闪烁的笑意更盛。
陈缘知回到教室的时候脸还是很红，她坐回自己的座位，幸好这个时间点大家要么回了宿舍要么去了饭堂吃饭，班里只有零星的几个人。
陈缘知坐在桌前，窗外弥漫满天的黄昏落入狭窄的教室，只剩一片缀在墙角的金斑。
她揭开了信件的封口，展平信纸。
“Shall I compare thee to a summer's day？（我是否可以把你比作夏天？）”
“Thou art more lovely and more temperate.（虽然你比这夏天更加可爱也更加温柔）”
“……By chance or nature's changing course untrimmed，But thy eternal summer shall not fade.（没有芳艳不凋残或不销毁，但是你的长夏永不凋谢。）”
陈缘知的手指抚摸过信纸的边缘，心里的某个角落温暖得仿佛被阳光普照，而她置身其中。
是莎士比亚的十四行诗。
这首诗的结尾……
陈缘知的目光落在结尾，熟悉的诗文发生了变化，而她逐字看去，眼眸不由得微微睁大。
心跳声从葱茏些许，到茂盛不可言。
“This poem will live， and the world will know that I love you so much.（这首诗将流传，而世人将会知晓，我恋慕你，非常非常.）”
“临濯！我先回去啦，你还不走？”
许临濯背着书包站在门边, 朝朋友挥手，“我待会儿就走。”
“好咯, 那我们走啦。”
许临濯目送朋友远去, 再过一会儿就到了教学楼自动断电的时间了，他看了一眼表, 下楼朝校门口走去。
东江中学的斜对面是一个小公园，许临濯出了校门后便推着自行车走进了公园。
深蓝无尽的夜空中缀着几颗星子, 公园里行人稀少，树影茂盛, 停僮葱翠。
许临濯走到一半停下，不远处，树下的长椅上坐着一个女孩。
此刻的女孩戴着半边蓝牙耳机, 坐在木制长椅上, 她拿着老人机手指翩飞, 洁白的脸庞被屏幕光微微映亮。
许临濯感觉到外套口袋里的手机振动了一瞬，隔着布料微微亮起。
突如其来的声响和光亮吸引了女孩的注意，看到许临濯的她愣了一瞬，马上站了起来, 小跑到他身边。
“你终于来了，我还以为你遇到了什么意外。”
许临濯听得一笑，“在学校里能出什么意外？”
“我以为你是临时发生了什么事被拖住了。”
陈缘知走在许临濯的身侧, 两人并肩朝公园门口走去。
陈缘知, “而且就算在学校里面，也是有很多意外会发生的。比如说路边的井盖没有了, 不小心踩空掉下去，比如晚上关灯之后楼梯没看稳滑倒了摔下去，啊，还有……”
许临濯弯起嘴角，“好像在说什么校园的一百种死法一样，有点让人害怕啊。”
陈缘知看去，这人嘴上说着害怕，却是一直微微笑着的，一看就是在附和她。
陈缘知刚想说什么，被她注视的那个人便转眸看来，里面的情绪温柔似月光，“对了，清之有看完我写的情书吗？”
陈缘知想说的话顿时卡在了喉咙里。
“看、看了。”
许临濯端详了三秒陈缘知的表情，“这样。是不满意吗？”
陈缘知，“倒也不……”
“我也觉得不太满意，下次我再重新写一封给你吧？”
陈缘知心跳错拍，她抿了抿唇，转头看过去，“不是，我还挺喜……”
那个“欢”字酝酿在舌尖，还未来得及说出口，陈缘知就感觉到自己的眼前划过了一道黑影，头顶传来陌生的触感。
许临濯摸了一下她的头发。温热的掌温和手指的轻微的触碰感，从头顶蔓延到发尾的神经。那人身上的香气，也被他的体温烘烤，仿佛阳光晒干了的清水，被蒸发，弥散在她近在咫尺的鼻尖。
陈缘知一僵，许临濯却很自然地放下了手，眼神随着眼睫垂下，落在陈缘知的眉心，“刚刚有片落叶在上面。”
……原来是落叶。
陈缘知脑子慢半拍地反应过来，许临濯那边却开口了：“清之刚刚是说还挺喜欢吗？”
那人声音染上笑意，“那封信？”
陈缘知骤然抬头，撞入许临濯带着笑看她的眼睛里。
意识到被调侃，陈缘知脸上有了些燥意，扭头大步走到了前面，抛下一句嘴硬的话，“我可没说过！”
许临濯不急不慢地跟着，“那是我听错了？”
“那不然呢？”
“好吧。”许临濯抿着唇，忍不住笑道，“那我下次努力。”
“……”
“清之，走慢点，我要跟不上你了。”
快到公园门口，马路上的霓虹灯光照来，走在前面的女孩也停下了脚步。
她声音闷闷的，脸颊边的颜色晕染，分不清因为是灯光，还是因为某个人。
“……许临濯，你知不知道，你真的很烦人。”
陈缘知内心并未把这一次考差的成绩和排名放在心上。
但班里的其他人似乎不这样觉得。
陈缘知上完厕所回到教室，余光注意到自己放在桌角的练习册没有被收走。
环顾一圈，大家桌上的练习册都已经被收走了，陈缘知转头看向后座的女孩，试图向她确定，“琳琳，刚刚是收过历史练习册了吗？”
之前都会友好地回答她的琳琳，此刻连头也没抬，“啊，可能吧，我没注意。”
“……”
负责收作业的课代表也是林千千的朋友。
陈缘知早前观察到了这一点，猜到那人多半会故意不收她的练习册，于是今早便拜托了琳琳，让她能在课代表来收作业的时候提醒一下。
当时琳琳答应的语气就很勉强。
陈缘知站在原地片刻，没有说什么，拿起自己的练习册朝办公室走去。
也不是一次两次了。
自从第一次月考成绩出来之后，陈缘知很明显地感觉到，班里之前对着她客气礼貌的大多数人，都收回了对她的善意。
取而代之的也并不是恶意，而是一种漠然。
仿佛那一次考试，便将她打上了死刑犯的烙印。
将自己的练习册放在老师的办公桌上之后，陈缘知扭头准备走出办公室，忽然一道女声传来。
“陈缘知。”
陈缘知的脚步一顿，转头。
喊住她的人此刻抱着书正站在另一张办公桌前，原本对什么事都漠不关心的女生，不知何时回过头看着陈缘知。
谢槿桦的双眸藏在黑框眼镜后，看过来的目光冷淡，“她记了你的名字。把名字划掉再走。”
陈缘知面上微怔，她定定地看着谢槿桦，半晌才出声道，“……好。”
陈缘知回到了历史老师的办公桌前，在一堆书本里找到了那本记录本，她翻开，上面果然写了她的名字，备注的文字用括号圈起来，是未交。
陈缘知脸色平静地划掉了自己的名字，走的时候停在了谢槿桦的旁边，“槿桦，谢谢你提醒我。”
“不必。”谢槿桦一直没有走，似乎是在等人，闻言也并未抬眼看她，“刚好看到了而已。”
这个人，也和高一时一样。
陈缘知没有在意谢槿桦的态度。出于她自己性格的原因，她比较能理解谢槿桦的冷漠。陈缘知并不觉得她不近人情，或者不如说谢槿桦这样的性格愿意开口搭话，主动帮助她，正说明了她对陈缘知是怀抱善意的。
比起这个，林千千那伙人怎么处理，才更成问题。
这种小事不痛不痒，但堆积得多了，却会日渐消磨一个人的心情和状态。
走出办公室的陈缘知思考着什么，脚步不停，身后却迅速袭来一个人影，陈缘知意识到有人时已经来不及，那人狠狠地撞上了她的肩膀。
从锁骨到肩胛骨的地方传来一阵钻心的疼痛，陈缘知下意识皱了眉，捂着肩膀看向一旁刚刚撞她的男生。
“哎哟，同学，不好意思啊，我急着赶路！”男生双手合十朝着她晃了晃，幅度小得像是在拧电灯泡一样，马上撒腿跑了。
陈缘知却没有错过他跑开的那一瞬，脸上露出的狡喈笑容。
“……”
肩膀处的肌肉还在隐隐作痛，陈缘知沉默地站在走廊上，路过的学生谈笑欢快，而她脑海中的迷雾却在这样的情况下被缓慢地拨开了。
她知道要怎么处理这些人了。
陈缘知抬起头，脚步重新迈动起来，她准备回教室。
她需要等待一个绝佳的时机，而在此之前她要做的，是营造出自己被孤立被针对的局面，不要主动去打破它。
“喂，陈缘知！”
身后传来叫喊声，陈缘知转过头看向身后，不远处朝她走来的女生盛气凌人，正是林千千，而她的身畔正跟着一个陌生的男生。
陈缘知的眼眸微微一动。
——最重要的一点是，要让所有人都知道，林千千很讨厌她。
陈缘知喃喃道：“……真是想什么来什么。”
这一幕落在林千千眼中，便是捂着手臂女孩一脸冷淡地看着她，眼里的情绪仿若轻蔑，这让她心里的火气越发攀升高窜了。
林千千没出声，而她身边看上去人高马大的男生却是指着陈缘知的鼻子骂开了：“你这个婆娘真是阴魂不散啊！别他妈再缠着我了！说了多少遍了，老子有女朋友，看不上你这种飞机场！”
男生气粗声亮，一下子吸引了周围人的注意。下课时的走廊人来人往，此刻不少路过的学生都停下了脚步，惊讶地朝这边看来。
陈缘知笑了笑，脸上慢慢浮出匪夷所思的表情来。
她一字一句地重复道：“你，说，我缠着你？”
周围的同学议论纷纷：
“那不是林千千和她男朋友刘轩吗？”
“他说的啥意思，这个女生插足他俩感情？”
“离谱，居然能在学校里看到抓小三。”
陈缘知抬眼，她之前就听说过林千千有个男朋友，在校篮球队，是同一层楼隔壁物创班的，不过成绩在创新班里只是一般中下。
此刻这个刘轩满脸讥讽轻蔑地看着她，各种难听的话如狂风暴雨般劈头盖脸朝她袭来：
“这女的已经不知道烦了我多久了，我真他妈是受够了！上学期她每节课间都要跑过来送吃的送喝的，在我跟前舔着个脸，非说她暗恋我很久了！”
“这女的看起来高高在上的，其实不知道多舔我，舔得我都震惊了，我有女朋友的好吧，她说她就喜欢当小三！”
“也不知道她从哪里弄来了我的微信，天天加我，不停地跟我自我介绍说爱我爱到发疯，我的天，你别太犯贱了好吧？”
“也不撒泼尿照照，长那么丑谁看得上你啊！省点力气和钱留着自己毕业去整容吧！”
周围围上来的人越来越多，都在交头接耳，兴奋地吃瓜。
陈缘知旁边站的一个女生嘀咕道：“这还丑啊？那林千千不比这寒碜？”
陈缘知内心有点想笑，但现在的情形似乎也不合适笑场。
她按了按肩膀，一边缓解那一处的疼痛，一边抬眼看向对面的二人，“你说我缠着你，那我有个问题要问了。”
“——你知道我叫什么名字吗？”
周围的人声一静，齐齐看向了刘轩。
刘轩冷笑，“陈缘知啊，怎么？你问这种脑残问题是以为——”
“噢？”陈缘知不紧不慢道，“哪个缘，哪个知？”
空气安静了。
刘轩的表情出现了一丝裂缝。
林千千最近一直和他吐槽，说班里一个女的很碍眼，她很看不惯，刘轩每天听她骂人也烦，于是前两天林千千提出要去给那个女的点颜色看的时候，他很快就应了下来。
这种事他也不是第一次帮着林千千干了，不过这么大庭广众之下的很少。他一开始还以为是帮忙散播谣言，结果林千千今天直接拉着他就去找陈缘知了，他箭在弦上不得不发，就直接照着林千千给他准备的那些添油加醋了一顿骂了过去。
他眼神斜向一边，看林千千，带着求助，林千千却根本不敢抬头回视他的眼睛，心中暗暗恼恨。
她怎么可能在众目睽睽下开口告诉他答案？那不是明摆着他们在说谎了吗？
这些事就发生在三秒钟之内，刘轩也是个机灵的，马上转过弯骂了回去，“谁知道你的名字是哪几个字啊！看到你就烦，怎么可能记住你叫什么！”
“你不会以为说我不知道你名字，你就能把自己摘干净了吧？我告诉你想都别想！”
走廊的一端，白煜华和朋友走下楼梯，二人的手上拿着课本，似乎是刚刚从走班教室那层楼下来，一抬头正好看到这一处的热闹风景。
朋友眼睛一亮，语气有些兴奋，“我去，那里是在干嘛？走走走！阿华，咱去围观一下！”
白煜华昨晚没睡好，有点困了：“哈？什么东西？我要回班上去了。”
“你急着回班里干嘛？”
“补觉。”
“别补了！你丫少睡点吧！”朋友生拉硬拽着白煜华，凑到了围得水泄不通的人群前。
白煜华本来就累，被拉扯之后更是满脸烦躁，“我说你是不是找死——”
他说话的瞬间，人群中间孤立一人的女生也开口了：
“那这个暂且不论。你说我上学期天天课间来找你？”
站在人群中的少女清影窈窕，眉目温婉如山水画，看人的眼神却让人想到出鞘的剑刃，冷锐锋利，“我上学期还没来到这个班，我在北楼上课，我真是太好奇了，请问我是怎么能够做到一节课间的时间来回南北楼的？”
东江中学占地面积广阔，高二区的三栋教学楼和高一的又不同，相隔甚远，来回至少要花费十分钟的时间，而课间往往只有不到七分钟，还不算可能存在的老师拖堂。
白煜华一顿，终于开始认真地把目光放在中间那女孩身上。
刘轩一时卡壳：“我……我他妈怎么知道你……”
陈缘知逻辑清晰，语气铿锵果断，“你说我暗恋你很久了，我倒很好奇，我是从什么时候开始暗恋你的？据我所知你和林千千是初中就在一起了吧？”
刘轩有些慌了。他没想到陈缘知这么冷静，之前林千千要他对付的那些女生被他劈头盖脸骂完基本上都哭得上气不接下气了，他哪里应对过这种场面？
但他依旧嘴硬道：“是又怎么样！你以为我不知道吗？你初中的时候也和现在一样下贱不要脸！”
陈缘知一脸惊讶：“噢？难不成你也是翔实初中部的？”
刘轩仿佛抓住了一线希望，他立刻说道：“对！你那个时候就臭名昭著了，你以为能骗得过别人吗？”
