陈缘知迟钝地“啊”了一声，“这样。”
然后她偏过头，看着书本。
许临濯看了她几秒，发现这个人压根没有在看书，而是换了一个角度在继续发呆。
许临濯：“……你怎么了？”
“最近发生了什么事吗？”
陈缘知似乎回了神，“……没事。也没发生什么。”
许临濯皱了皱眉，他拿出水杯，“是吗……？”他怎么觉得像是发生了什么他不知道的事情一样。
“——就是，有人和我表白了。”
“咳咳！！”
许临濯正在喝的一口水差点呛进喉咙里，他弯下腰，左手拿着水杯，整个人咳嗽了几声之后就凝固住了，一动不动。
陈缘知闻声看去，看见地上不小心洒出来的水，“哎呀”了一声，“许临濯你搞什么？”
椅子被人拉开，陈缘知站了起来，绕过桌椅去小房间里拿拖把。
等她出来之后，许临濯已经直起腰来，他看到她，第一句话就是问询：
“谁和你表白了？”
陈缘知一边挥动拖把，把地上的水渍拖干净，一边分两个眼神给许临濯：“你又不认识。”
许临濯，“你说了我不就认识了？”
陈缘知不回话了，许临濯按耐不住，又接着问了好几个问题——
“什么时候的事情？昨天？”
“你和他熟吗？”
“他是你的同班同学吗？”
“他怎么表的白？”
“陈缘知，你——”
陈缘知：“许临濯。”
被喊到名字的人忽然熄了声。
陈缘知把拖把放回原位，拍落了手掌心的灰，语气懒懒：
“你急什么？是我被表白了，又不是你被表白了。”
陈缘知从一堆问题里挑拣了几个问题，慢慢地回答：“他是我同班同学。我也不知道他为什么喜欢我，明明我们一句话也没说过。”
“他前天表白的，送了一本书，还有一封手写信，内容……”陈缘知顿了顿，“不好说。不过他文笔很好，我都差点看哭了。”
“他人挺好的，看得出来。而且头脑聪明，做事有轻重，待人有礼貌，家庭条件也不错，书香门第，性格也很安静，不闹腾。”
陈缘知越想越发现，其实自己不讨厌严谦智这样的男生。
陈缘知讨厌的男生种类很多，太吵的，太轻浮的，定力不足的，没有脑子的，太直男的……但严谦智身上恰好没有她讨厌的特质。他安静，克制，风度翩翩，行动多于言语，还恰到好处的浪漫。
被严谦智喜欢的感觉，到目前为止，陈缘知没有觉得有哪里不好。
“……总之，他其实挺出乎我意料的。”
陈缘知说完，转头看向许临濯，脸上的表情忽然顿住：“……你那是什么表情。”
看上去苦大仇深的。
许临濯：“凝重。”
陈缘知：“你凝重什么。”
许临濯没有回答。他看着陈缘知，沉默了许久，才突然开口：
“那你打算接受他吗？”
陈缘知看着许临濯一脸纠结的样子，忍不住扑哧一声笑了出来。
“不打算啊。”
陈缘知语气轻松：“如果打算接受的话，就不会在这里和你说这么多了吧？”
许临濯慢慢地回过味来了，他语气肯定，表情哀怨：“陈缘知，你在耍我。”
陈缘知笑道，“我才没有。我说的都是实话。”
“他是个很好的人。只是他很好，并不与我有关。”
陈缘知活得太清醒了，有时候她其实宁愿自己活得不那么清醒。适当疯狂的人生会多出很多趣味和不确定性，而这恰恰是人生的迷人之处。
她心里明白自己最想要的是什么，不是一段轰轰烈烈像炸药包一样丢进她生命里的爱情，也不是一个即将走进她生命里并且变得亲密无间的人。
她想要的是强大，是有足够的底气仰起头看任何人，是自我的极限和能够够到的最高处，是潜藏于这具身体里的终极可能性，是遥远彼端的未来，是飞翔的能力，是自由，是徘徊于唇间未敢吐露的梦想。
陈缘知想了很久：“好吧，其实主要原因还是——我现在还不想谈恋爱。所以不想考虑他。”
当然，不止于此。
陈缘知侧头看过去，她想起了什么，她张了张口，她想和许临濯说，休息的时间已经到了，他们该开始学习了——可她抬起头，却撞进一双清沉浮涌的眼睛里，那双眼里有海，也有星辰落下。
许临濯问道：“他送你的那本书是什么？”
许临濯的话将陈缘知的思绪裹挟着，一路穿过清早和傍晚，重新回到了那一天的五点半。那天的陈缘知一如往常地来到教室，看到了载着一身露珠的书和信件，那时的她还不知道即将发生什么，一切安静平和，如同清晓吹过钟楼顶的风。
陈缘知回想起了那本书的名字，她当时看到的第一眼便恍然，因为她其实很熟悉，她看过那本书很多遍：
“是《无声告白》。”
这本书对于陈缘知来说很特别。
因为这本书，她和许临濯都看过。
她和许临濯其实都分别看过很多书，但是因为意外重合的很少，大多是他们彼此后来为了更了解彼此而去看的。
但《无声告白》不同，它刚好属于陈缘知和许临濯从一开始就都看过的那一批书籍。
许临濯听到了书名，轻笑了一声，语气却是不容置否的：
“他选错书了。”
陈缘知，“也许吧。”
如果是以书名为标准，那么严谦智便没有选错；如果是以书的内容作为标准，那么他便选错了。
许临濯摇了摇头，“即使是书名，也不适用于表白。”
“这本书的书名是作者对人生和自我的呼喊，是一种浪漫化的表述，书名里的告白是指对人生告白，对人生无穷尽的意义，对自我觉醒的高光时刻。”
陈缘知又想起了这本书的内容。她看了很多遍，其实这本书并没有直接地输出某种观点或者某种立场，作者用一种缓缓道来的笔触写了一个温柔残忍的故事，而大多数人从中看见了自己的人生。
那段时间的陈缘知也像故事里的女主角一样，困在那条人生的小船上，那条小船代表着的，是俗世的成功，是他人的期待，唯独没有对自我的探索。
陈缘知特别喜欢书扉页的那句话，也是因为那句话，她在琳琅满目的书店里选中了这本书，并且将它带回了家：
“我们终此一生，就是为了摆脱他人的期待，成为真正的自己。”
陈缘知回想起了从书里再次读到那句话的震颤感，发自灵魂深处的，叫嚣着要挣脱。
那一刻，陈缘知连带着想起的，还有那些个和许临濯聊起这本书的夏夜。
那时她还不知道网线相隔的另一端，那个与自己灵魂相通的人是谁，是一个什么样的人，有着什么样的故事。
但她已经决定，将这个人作为她最最重要的朋友——在那个不起眼的，燥热难耐的夏夜里。
陈缘知回过神来，她看着眼前的许临濯，心里某一块慢慢地变得明亮、通透，意义鲜明。
其实她明白，如果不是有了特别想要实现的梦想，如果不是有了特别明确的目标，如果不是付出了太多太多努力，如果不是……遇到了那样一个人。
她也许会尝试着接受一个像严谦智一样的男生，作为她的伴侣慢慢走进她的生命里。也许这个过程会很慢，她卸下防备，和那个人互相磨掉不合适的棱角——但她想，她会这样做的，她会答应。
……如果不是因为遇见了那个人。
陈缘知听见自己的声音，不知在回复谁：
“嗯，大概是这样吧。”
陈缘知后来慎重思考之后，没有再把这件事告诉别人，只告诉了洛霓。
因为她知道洛霓一定有分寸，也能守住秘密。
洛霓知道的时候也非常震惊：“唉唉唉？？？？居然，居然是他？？”
陈缘知：“你不要和别人说哦。”
洛霓：“可以是可以……但是你打算怎么办？”
陈缘知意识到了一个更严重的问题——那来源于此刻洛霓探究的闪闪发光的眼神。
“要接受他吗？还是拒绝？”
洛霓喃喃道：“嘿你别说，他这人确实方方面面都还挺不错的，听说他家是书香门第？感觉这人挺有礼貌的耶，而且他长得也不差啊！非要说哪里不太行的话，就是成绩比我差点。”
陈缘知头疼起来：“……洛霓。”
洛霓转头：“叫我吗？”
陈缘知：“我不打算拒绝，也不打算再接受了。”
洛霓：“哎？哎哎？？？”
陈缘知顿了顿，“好吧，也许这样也算一种拒绝。”
“我已经回信了，我说我不想谈恋爱，也把东西都还给了他——吃的已经吃了就没办法了，我也说了谢谢你的好意。”
“之前是不知道他是谁，现在知道了就很好办了，如果他之后再送东西给我，我就原路返回就好了，所以也不用再担心什么。”
陈缘知说完，目光定在洛霓的脸上：“……你一脸遗憾是怎么回事。”
洛霓马上否认，但又吞吞吐吐：“没有。我只是……”
“洛霓！”
陈缘知被突然出现的人吸引了注意力，来人没穿校服，一件印花的oversize圆领T恤，马尾扎得老高，白净的脸上两缕法式刘海落下，是季冰伊。
季冰伊此刻正双眼亮晶晶地看着洛霓，看上去有些不好意思似的：“洛霓，你晚上有空吗？要不要一起吃饭呀？”
陈缘知有些意外，在她的印象中她几乎没有见过洛霓和季冰伊来往，此刻看到季冰伊向洛霓发出晚饭邀请，她顿时有种漏看了两集的错位感。
所幸洛霓的反应把陈缘知从那种荒谬的错位感里拉了出来：“抱歉噢，我晚上有约啦。”
季冰伊的表情肉眼可见地耷拉下来，“啊……好吧，那下次有空再？”
陈缘知已经感觉到洛霓语气里的敷衍了：“嗯嗯，下次吧。”
等季冰伊走远之后，陈缘知才看向洛霓：“你和季冰伊……？”
洛霓：“噢，她不知道为什么，最近一直找我，想跟我一起吃饭。前不久因为一点事加了微信，晚上聊了几句吧，她就莫名其妙变得很热情了。”
陈缘知皱了皱眉，“……这样。”
“那你怎么想？”
洛霓：“我？”
她顿了顿，似乎是在犹豫要不要说，半晌才凑近了一些，压低声音对陈缘知说道：
“——我觉得她有哪里怪怪的。”
“我加了她的微信, 所以看过她的朋友圈。”
窗外日光和煦。陈缘知手里握着洛霓的手机，她垂着眼，手指在晶莹通透的屏幕上滑动。
“她的朋友圈很消极。”
陈缘知从最新一条滑到了最后一条, 季冰伊的朋友圈只开放了一个月的权限，但是这一个月内发的内容已经不少。
陈缘知滑动的手指一顿。
屏幕上, 季冰伊的头像下跟着一段简短的文案, 没有配图。
“总会有人比我漂亮，比我可爱, 比我年轻。那我又算什么呢。”
陈缘知的眼睛山水黑沉，投映着银白的屏幕光, 她继续往下看，另一条只有文案的朋友圈出现在她眼前：
“我自卑自怯的样子一定很难看吧。”
与充斥着自我厌弃和自我否定的文案朋友圈相对的, 是季冰伊发在朋友圈里的其他动态，几乎都是她本人的照片。
照片上的季冰伊穿着漂亮的短裙，烫着波浪卷冲镜头甜美地笑着, 闪光灯和日落灯打出绚丽的光晕和一身白皙的好皮肤；她显然有一个热恋期的男朋友, 经常能在朋友圈看到男孩出镜的背影和手臂；她似乎还玩妆, 发在朋友圈里的自拍照片要么看上去像可爱的随手拍，要么妆容精致艳丽，视觉冲击感极强。
照片和文字对立感强烈，传递给人的是截然不同又充满矛盾的感情。
陈缘知全部看完之后把手机还给了洛霓, 心里明白了什么。
洛霓当时正在和晓金说话，她接过手机时看了一眼陈缘知的表情，陈缘知的眼神略微触碰上她的, 然后两人心照不宣地移开目光。
陈缘知其实没有把季冰伊这个人放在心上, 她在慢慢远离班级里盛行的八卦，大多数心思放在如何进一步提高学习成绩上——或者说, 事实上很多事在陈缘知这里就是石子丢进湖面，只能听个响。你要是指望这片湖因为几颗石子波涛汹涌，那是不可能的。
对成绩敏感的陈缘知也在一次次的小测中有了新的发现。
这一天，她坐在下面听着讲台上的英语老师公布这次的小测成绩，意识到了这一点，其实非常明显，只要稍微留心就会发现的一点——女生宿舍，或者说至少女生宿舍，是按照成绩分配的。
A201的五个人，包括她，在这次期中考试中都名列前茅，柯玉杉第五，赵晓金第四，梁商英第六，洛霓第二，她第十一。陈缘知也早在之前的宿舍卧谈会和一些日常接触中就知道了，这几人在之前的班级中也都是成绩稳在班前十名的存在。
紧随其后的A202里也住着五个女生，但里面在这次期中考试中成绩最好的却刚好是黎羽怜——而黎羽怜分班前的那次大考中，刚好比陈缘知少考了几分，排在了陈缘知的后面一名。
陈缘知认定这个分配理由的另一个有力证据是A203。
班级里其实也有成绩好和成绩差的姑娘是外宿生，所以住宿的十五个女孩子并不能说明全部。但巧就巧在，A203里的五个女生恰好成绩都在班级吊车尾，班里总共42个人，这次期中考试，A203五个女生刚好就都排在班级第30名之后。
其中又要数季冰伊成绩最差。
陈缘知不明白周思瑜这样安排宿舍是出于什么想法，但是她莫名觉得，这确实像是周思瑜会做出来的事情。
陈缘知想通这一点之后，便立马打算去和洛霓分享她的发现，结果一转头，刚好看到教室后面的男生在玩篮球。
东江中学的教室设计是每间教室自带一个小房间，里面放卫生用品和两面书格墙，用来摆放同学们的日常用品和书籍。但是由于大家的东西过多，小房间里的格子不够用，每间教室往往会在教室后面放几个稍矮的书架。
此时，李晟晋正在那几个书架附近玩篮球，旁边是张基翎，还有班里平时几个话比较多比较活跃——用陈缘知的话来说，就是比较吵的几个男生，他们都站在那附近，在互相丢球拍球玩。
陈缘知微微皱了皱眉，只因周思瑜上次班会才强调过，让男生不要在教室里拍球。
就在陈缘知打算挪开视线，起身去找洛霓的时候，后面的一群男生忽然爆发了一阵高昂的起哄声，陈缘知循声望去，刚好看到嘴角挂着散漫笑容的李晟晋突然一个抬手，狠狠拍了一下篮球。
就是这一下力度没控制好，篮球忽然失控，猛地撞上了旁边的书架。
书架摇晃的瞬间，其上一个装满了书的小书箱被撞得滑了出来，当即摔在了地板上，“砰”的一声沉闷重响传来，书箱不堪重负，划拉一下裂开了一道长长豁口，里面装的笔和书本哗啦啦洒了一地。
陈缘知起身的动作顿住了。
教室后面的动作太大，一下吸引了不少还呆在教室里的人的目光，其中，一个扎着低马尾的女孩看到这一幕，慢慢站了起来。
张基翎当即幸灾乐祸：“噢噢！！晟仔没控好球，砸到人家东西了！”
周围的男生也都在三三两两地笑着：
“要不要这么逊啊李晟晋？”
李晟晋手肘夹着球，看着这片狼藉啧了一声，一下蹲下身，手掌一拨把东西都捞回了那个已经破破烂烂的箱子里，然后站起身就打算离开，“走咯，再等就上课了，快去球场打一轮！”
“……李晟晋，等等。”
本来打算走了的李晟晋脚步一停，一群准备走掉的男生也停了下来，见是个女生，有些男生只看了两眼热闹就走出到走廊边上了，然后便是隔了面墙传来的低沉的说话声和笑声。
只有一两个和李晟晋很熟的男生还站在教室门口，和李晟晋一起看着那个走过来的女生——比如张基翎。
陈缘知的目光落在了那个出声喊住他的女生身上，那个女孩显然就是李晟晋弄坏的箱子的主人，她此刻咬着唇，看着李晟晋低声说道：“……那个箱子是我的。”
“哦！你的啊，”李晟晋打了个手势，从校服裤袋里掏了掏，翻出一百块钱，递给了那个女生，“搞坏了你的东西，不好意思啊，这个钱赔给你。”
李晟晋半塞半给地把钱递到了女生手上，手里拿着球转身就跟着张基翎打算走人，陈缘知却眼尖地看到女生攥紧了拳头，然后果不其然地，李晟晋听见自己身后的方向传来了隐隐带着恼火的声音：
