陈缘知学得累了，起身离开教室去了卫生间。
她刚进卫生间，还没打开水龙头，就听到了隔间里传来了两个人的说话声。
厕所里只有两扇隔间门是关着的，进来的两人大抵是没想到厕所里这么快就来了新的人，音量有些不加掩饰，在空旷的厕所里甚至有几分回音。
“……为什么今天这么多人不在座位上啊，我们班节目不就去了九个人吗？”
“去看热闹了呗，初选场地在艺术楼，进出也不查学生证，今天班主任又不值班。”
听得久了，陈缘知分辨出这两道声音的主人似乎都是和她一个班的同学。
——梁商英和吴嘉欣。
姜织絮说过的，和她一个宿舍，关系还算不错的舍友。
陈缘知想到了今晚的初选，不由得暗自忖度起来。
小絮她们，现在应该差不多要上台了吧？
“哎，你不觉得我们班今天特别安静吗？”
“因为走了十几个人啊，当然就安静了。”
“主要还是因为走了吵的人吧，哈哈——”
陈缘知：“……”
……她刚刚走进来的时候就应该把脚步放重一点的。
陈缘知手也没洗，默默地退出了卫生间，回到了教室。
教室里依旧很安静，她坐回到座位上，抬头看了一眼窗外阴沉沉的天空 。
明天可能会下雨呢。
晚自习的时间悄然流逝，大概九点半左右，孙络一行人才回到班里。
走廊上传来了一阵喧闹声，不过几秒，大概是想到了现在仍在自习，声音收敛了起来，几个男男女女从教室后门悄悄跑进，回到座位。
班里一下子从原本的静谧无声变得有几分吵闹，几个角落里都有人压低了声音，不知在谈笑什么。
陈缘知这晚没来得及和姜织絮说上话。
因为她在下课前被叫去办公室接了个电话，是黄烨打来的。
黄烨的声音听上去有一丝疲惫，更多的还是平淡，“我今晚十点下班，刚好路过你们学校，能去接你，你今天下了晚自习马上出来，知道吗？”
陈缘知本想拒绝，但电话那头传来了护士压低音量说“黄医生，那边喊您了”的声音，然后她听到自己的母亲答了一句：“我马上来。”
黄烨回完护士的话，听到电话那头的沉默，下意识皱了皱眉，再一次询问道：“怎么，不方便吗？你要等同学？”
陈缘知顿了顿，垂下眼。
她慢慢地说：“……没有不方便。”
黄烨：“那十点半我在学校门口等你。”
陈缘知挂上了电话，刚回到座位上，就看到自己的桌上多了一张字条。
黎羽怜见她回来了，便低声说了一句：“这个是姜织絮刚刚传过来给你的。”
陈缘知打开纸条，清秀的字迹映入眼帘。
“抱歉啊小知，我今晚得和孙络一起走，你不用等我啦。”
纸条的末尾还画了一个跪地求饶状的小人，看上去蠢萌蠢萌的。
陈缘知回头看了过去，刚好看到姜织絮和孙络聊天，眼睛亮亮的，似乎是聊到了什么有趣的事，两个人都笑了起来。
她们后面的魏风原也在和他的同桌说着什么，四个人看上去都颇为高兴。
陈缘知心想：看来表演很顺利，节目应该是通过了。
十点半，陈缘知准时到了学校门口，她一眼就看到了在学校门口不远处停着的黄烨的车。
她开门上了车，没说话，黄烨在后视镜里看了她一眼，慢慢地发动了车子。
母女俩自国庆假期以来，说过的话屈指可数。虽然陈缘知在家里住，可她早六晚十一，在家里的时间本来就少，而黄烨更是经常值夜班，到了双休，陈缘知白天倒是在家了，可黄烨又去了医院。
陈缘知学了一天，整个人都很累，更何况她和母亲本来就不是能闲聊的关系，于是她一句话也没说，慢慢合上眼。
但黄烨好像并不打算保持沉默，她开口问道，“最近学习怎么样？课程觉得难吗？”
陈缘知睁开了本来已经闭上的眼，“……不难。”
其实还是有点吃力的。
尤其是数学。
上了高中以后，一上来学的第一个大板块就是最抽象的函数。
前期校园开学欢迎周和社团招新等各式各样的活动太多，多少有点分散精力，再加上陈缘知上课偶尔走神的坏毛病，不知不觉中就有点落下了。
陈缘知最差的科目就是数学，从小学开始就是主科里最拉的一门。她自己也清楚自己没什么理科天赋，数学基础也打得不是很好，加上她小时候懒散，越是难的越不想去做，数学就逐渐成了她的弱项。
陈缘知也在慢慢地感觉到，数学练习册上的题目越来越难解了，上课听的内容也半懂不懂的。
与此同时，还有物理，化学等科目的围攻，同样也都是任务繁重。
历史政治那些拿手的科目虽然上课能听懂，题目也会做，但不知为何，陈缘知就是觉得心里空荡荡的。
那些知识好像滑溜的泥鳅，只要她一分神，没有抓稳，它们就会马上从她的脑海里溜走。
即使她都能明白课本上的内容，但和初中时却不一样了——她完全没有能考到高分的把握。
这让她隐隐变得有些焦躁不安起来。
但她清楚地知道，这些事和黄烨说没有用。
黄烨能做什么呢？帮她学还是教她？自己的母亲早在初中的时候开始就没办法教她做题了。
而陈缘知又很了解黄烨，她知道，如果她说她确实觉得哪一科学不好，很吃力，那黄烨马上就会开始她源源不断的“担忧输出”，她会不停地询问陈缘知到底是哪里不会，为什么不会，为什么不去问同学问老师，要怎么办才好？
而答案自然是无解的。
——和黄烨坦诚这些，最终只会进一步地加重陈缘知的焦虑，对她一点实际帮助都没有。
家长是没有办法帮她分担这种压力的。直面压力的，最终还是只有身在其中的她自己。
正当陈缘知默默地想“该收起画本多花点时间在理科科目的学习上了”的时候，前面驾驶座的黄烨忽然说道：“你们也快考试了吧？这么久了都没考过一次。”
黄烨预料得没错。
就在今晚上晚自习之前，班主任到教室里转达了东江中学月底要进行高一上学期期中考试的通知。
离月底不过两周不到的时间了，能复习的日子更是少，高中生涯的第一次大考就要来临。
晚上上了晚自习之后，陈缘知隐隐感觉班里的气氛都变得紧张了不少。
黄烨还在说着，而陈缘知想到了自己今晚没做出的那几道数学题，心里更添一分躁郁。
她没有回黄烨的话，黄烨自顾自地说了下去，“你要是觉得学得吃力就和我说，我给你请个家教，周六日分别上两节补补。还有啊，我觉得你是不是也该考虑一下，别外宿了，跟同学一起住学校里面不是更好？这样也有更多的时间用来学习。”
陈缘知从开始对话以来就一直默默压抑着的情绪，爆发了。
她忍不住嗤笑了一声，“最后那句话才是你想说的吧？”
黄烨的声音从前座传来，似乎是觉得她很奇怪，“我说的有哪里不对吗？你每天这样来回走，多浪费时间啊，你要是住学校宿舍里面不就方便多了？”
陈缘知反唇相讥，“我不觉得不方便，觉得不方便的人是你。”
黄烨，“我没说过这话！你自己想想，你每天上下学通勤时间都要一个多小时，你要是住校，宿舍离教学楼就几分钟的路，你说你一年下来能省下多少时间？你的同学拿这些时间去学习，你得多拼命才赶得上人家？”
陈缘知捏紧了外套，“你这是直接踢开了效率，只论时间长短了是吧？谁说学得越久成绩就能越好的啊？劳逸结合你懂吗，一整天都绷着学谁做得到？就算做到了效率又能有多高？”
“我最后再说一遍，我不住校！”
黄烨有些气了，“你……你少和我扯这些！你想住家里是什么原因我还不知道吗？不就是想每天回到家能玩手机？学校管你手机所以你不想住学校是不是？”
“陈缘知，你能不能长点心啊，你现在是高中生了！高一是最关键的时候，我同事的女儿就是高一没管住，天天玩，现在高二了想补都补不回来了！你想想你现在学的东西，那么多，九科！你不多花点时间在学习上，你怎么能考的比别人好？指望天上掉馅饼是不是？”
陈缘知一字一顿地回道：“所以在你眼里，我回家就是为了玩，我晚上在家学习你都当做看不到是吗？”
他没有看到父亲房间里惯常会有的光亮，有些意外。
回到自己的房间之后，许临濯打开手机，在微信里看到了何姝理发来的新讯息。
“你爸去杭州那边督工他的新展了，你这半个月自己在家，要注意安全。”
许临濯看完，打字回复，“知道了，妈妈。”
他握着手机倒向椅背，绷了一天的神经终于能够彻底松懈片刻。
许临濯垂着眼，回完微信的其他信息，便下意识地打开了“熔核”。
沉寂多日的列表在他打开的那一瞬间弹出一条新提醒。
许临濯的手指顿了一瞬，随即点开。
页面上是一颗蓝绿色的星球，慢慢地充盈整个屏幕，然后化作一个个堆叠的小气泡，平稳地落在中央，一层层地垒高。
最上面的那个气泡就是刚刚才发出的。
“——我早就该明白的，我们之间明明一直横亘着巨大的沟壑。”
“我不是没有努力去跨越过。”
“可是，每当我想要理解她时，我就会发现，原来她并不打算理解我。”
另一边，陈缘知和黄烨的一番争吵最终以陈缘知打开车门上楼为结尾，称得上是不欢而散。
陈缘知径直穿过大厅回到自己的房间，猛地将房间门锁上。
她站在门前，搭着校服外套的手臂有些无力地垂下。
不知道对着门站了多久，她才慢慢挪到书桌边上坐下。
陈缘知是不容易生气的人。
不是性格大方不计较，而是她觉得很少有事情可以激起她的情绪。
大多数时候，她都赞同道不同不相为谋的道理，并且觉得吵架是低效且无用的行为。俗话说得好，只与同好争高下，不与傻瓜论短长。
时间是最宝贵的，浪费时间和不足为道的人争执，才是真正的损失。
但是每次——她每次都能轻易地被母亲的言语影响到，每当她觉得自己可以控制自己的情绪，可以不被任何人的话语影响时，黄烨永远会成为那个例外。
在她的心里有一片海，平日里这片海域安稳无波，而母亲的存在就像是难以预测的狂风，只要一出现，那片仿佛天空之镜一般的海域便会在一瞬间长满混乱的波纹。
陈缘知情绪低落，手指无意识地在屏幕上戳弄，一双眼被罩在台灯光穿过头发落下的阴影中。
在熔核里宣泄一通之后，陈缘知便扔下了手机，蜷缩在座椅里，开始自闭。
但是没过多久，躺在书桌上的手机就忽然振动了一下，屏幕亮起。
陈缘知看到屏幕上显示的通知图标，原本惫懒的身体慢慢地直了起来。
她拿起手机，划开了屏幕锁。
涟：“又和你妈妈吵架了吗？”
手机屏幕荧白的光亮打在陈缘知的脸上，在一片模糊的光线里，她默默地打字道，“嗯。”
那边过了几秒，又发来了新讯息。
涟：“这次是因为什么？成绩吗？”
陈缘知回复道，“不是。我们还没有考试。”
她看着屏幕，又补充了一句，“来来回回都是在吵那些。”
陈缘知看着对话框，良久，那边才发来讯息。
涟，“不介意的话，可以说给我听。”
只是短短的一句话，陈缘知却感觉心脏里的那片海被轻轻地抹平了波纹，只是一眨眼的功夫，又重新变得宁静祥和了。
……明明他也没有说什么。
很奇怪。
陈缘知定定地看着手机屏幕，任由那片白光照进她原本黑沉的眸。
她慢慢地，一个字一个字地填进输入框内，“真的事无巨细地从头说一遍的话，恐怕你就会对我感到失望了。因为你会发现，从你认识我开始到现在，我还是没有长进多少。”
她等了一会儿，手上传来一阵轻微的振动。
涟，“我不会的。”
陈缘知莫名感觉到了对面人打下这些文字时的诚恳之意。
许临濯拿着手机在那头等待着回复，骨骼修长的手指轻轻地敲击着桌面。
过了几秒，对话框的另一边冒出了新气泡。
清之：“其实我已经习惯和她在对话的时候，总是不在一个频道了。看清一切无法改变之后，我已经不会再像之前那样觉得难过。”
“我想，我只是……讨厌自己的软弱而已。”
是的，软弱。
仿佛是开了闸口的正值洪水期的河流，所有话语不加遮掩地从此倾泻而出，便显得如此自然而然，理所应当了。
“我以为我的内心足够强大，可以不再被任何无关紧要的事震动，可以屏蔽外界的质疑和干扰。可是每次面对她时，我还是会轻易地被打回原形。”
“我发现我没有自己想象中的那么无坚不摧。无论我用怎样的盔甲和冷漠武装自己，我的内心也还是和从前一样软弱，这一点，好像从未改变。”
陈缘知看着那段话，第一次有种如释重负的感觉。
这是她第一次将这些话说给别人听。
在这之前，只有她从小到大的一本本日记本，知道她所有的不堪一击。
她从小识字便早于同龄人，也有耐心看书，很喜欢阅读。大抵是因为如此，她的感受力从很小的时候，在她尚未察觉时，便被培养了起来。
以至于长大后的她总是很轻易地就能感受到世间的一切，她对这个世界的感官丰富，她敏锐犀利，却又纤细善感。
随着她慢慢长大以后，她在故事中阅遍世间万物和一隅黑暗，也在现实中看遍人情冷暖，世态炎凉。她以为她的一颗心会如死水一般平静，她以为只要她不愿意，再也没有任何人和事能够打动她，让她失态。
可她好像错了。
如今的陈缘知猛然回头，才发现，原来自己从始至终都没有变，还是幼年时那个心思细腻，敏感而又沉默的小女孩。
……可她真的，很讨厌那个软弱的自己。
提示音响起，陈缘知的意识从回忆之海中浮出，看向屏幕。
涟，“原来是这样。你是不甘。”
“你不甘心自己努力了这么久，还是和以前一样分毫未变，也失望于自己没有成为自己所期望。”
陈缘知在心里默默地说：是的。
新的讯息又一次弹了出来，这一次却是让陈缘知有一些意外。
涟，“但你有没有想过，也许那就是真实的你。”
“真实的自我是应该被接纳的，而不是被排斥的，被厌恨的。那是你与生俱来的天赋，换一个角度去看，软弱有时候也可以叫做善良和仁慈。”
“你有一颗很纯粹很真诚的心，所以它让你看上去脆弱。”
“但这是好事，不是么？它其实很可贵。这世上许多人都庸庸碌碌，麻木不仁，他们都不曾拥有这样的心。”
这样一颗金子般的心。
陈缘知看着这些文字，内心的那片海，从遥远的彼岸卷起巨浪，狠狠拍打在岸边的礁石上，在那一刻，它前所未有的波澜壮阔。
陈缘知第一次感觉有什么深埋海底的事物，就要随着心里那种难以言喻的悸动感喷涌而出。
炙热的，滚烫的，令人想要落泪的。
陈缘知张了张口，她下意识地想说话，回过神来之后，她又很想打些什么字来回应涟……可她现在脑子里一片空白。
直到那头的涟突然发来一条新消息。
涟，“清之，你最近方便收快递吗？”
“有一本书，我觉得会很适合你，我想让你看看。”
陈缘知缓缓睁大眼，吊着细线悬挂的心脏缓缓回落到胸口处。她微微抿起唇，心里有难言的熨烫感，仿佛阳光刚刚晒过一般。
她说，“好。”
那天晚上，陈缘知和涟心照不宣地没有挑明，但陈缘知知道，他们彼此之间的距离又更靠近了一些。
只是想到这里，她就觉得连早上六点的低温和天色未明的街道，都变得令人雀跃起来。
陈缘知来到班里的时候，人依旧不算多，如往常一般，固定是那几个对学习很上心的同学在座位上，或是在听英语，或是在看课本。
