失年之约(兮树)

伊恩却没容她犹豫着拿捏底线，径自坦诚：“我是家中最小的孩子，原本应当进入神殿，也的确很早进修道院接受教育。但之前那一次瘟疫后……家中只剩下我与长兄两个男孩。那时还没有治愈疫病的魔药，要延续血脉，就必须留不止一个男孩。所以我就离开了修道院，辗转在各处接受骑士的教育。”
十五年前开始的那场瘟疫，断断续续侵扰阿雷西亚诸国近三年，荷尔施泰因因气候寒冷、又与外界闭塞，伤亡较轻，但南方诸国常有一整个城市数月间只剩下不到三成住民的惨状。时至今日，那时的光景依然不是什么能充当饭后余兴的话题。
理查轻声祷告片刻：“那场瘟疫的确宛如神罚……”
伊恩爽朗一笑：“可不能因为我的事扫各位的兴致，过去的事都过去了。如今我到过圣地，还能侍奉理查大人这样的主君，对离开修道院这件事早已经没有半点怨言。”
“愿薇儿丹蒂永远护佑我等，赐予不尽的恩泽。”神官带头举起酒杯。
“愿三女神保佑！”
又一轮祝酒自然而然开始。只有一句祝酒词令列席的神官大人抬了抬眉毛：
“愿魔法永驻！”
那所说的是只要有道具或是天资便能使用的魔法，并非神职者独占的特权。
另一边，菲利克斯压低声音，歉然向伊恩道：“都怪我，你似乎不太喜欢谈论过去……”
“虽然不是什么光彩的过去，但也没不可告人的秘密。”伊恩将杯中酒一饮而尽，摇头推拒侍者斟酒的动作，“不能再喝了。”
菲利克斯叹气：“还是这么克制。”
“醉了露出丑态可不妙啊……”伊恩向艾格尼丝一瞥，“还有尊贵的女士在场呢。”
艾格尼丝环视四周。宴会进入后半程，最开始一本正经的规矩气氛也渐渐松弛，下首的喧哗声越来越响，不一会儿，就有杯盏碎裂声伴随笑声传来。欢迎新骑士的狂欢会持续入夜。每到这个时候，艾格尼丝就知道自己该退场了。
“理查。”
“啊，今天也辛苦你了，尼丝。”
“早点回来，不要喝太多。”艾格尼丝起身，向上首诸位宾客微微颔首致意。
菲利克斯起身：“我送您出去。”
“不用了。”
“不必。”
艾格尼丝和伊恩都一顿。他们没有对视，反而都看向菲利克斯。
菲利克斯尴尬地挠了挠后颈。
伊恩将菲利克斯按回座椅：“你不是还要继续喝？我喝够了，让我送艾格尼丝女士离开吧。理查大人，这样可以吗？”
理查从与卫队长的谈笑中暂时抽身，一摆手：“麻烦你了。”
“是。”伊恩微微欠身，而后向艾格尼丝露出谦恭无害的微笑，“您先请。”
艾格尼丝淡然点头，径自转身，当先从侧门离开。
不知不觉已然到了夕阳时分，霞光从门洞窗口倾泻而入，泼了一地耀眼的橙红。晚风不仅吹皱了被夕照侵染的云彩，也捎来了城堡花园中早开的玫瑰香。这花香尚涩，混着草叶微苦的气味，还沾着依稀的潮气，令人不由自主感觉怀念－－确知在花丛凋零殆尽之日，会再次想起眼下花苞待放的时刻的怀念。
“看来要下雨了。”艾格尼丝喃喃，折入通向城堡后半部分的长回廊。大多数仆役也在厨房享受难得的狂欢，因此城堡中反常地寂静。
伊恩规矩地保持距离两步的距离，跟在后头。但两人歪斜的影子拖长了，并到一处。
仿佛过了很久，又似乎只走了那么几步，伊恩轻声说：“看来公爵对您很放心。”
“他有什么要担心的？”艾格尼丝没回头，声音和表情一样平淡，“由城中骑士护送我也是惯例。”
“如果我刚刚和您表现得更亲昵一些，再多说几句，理查大人会怎么做？”
“他对年轻人一直很宽容。”
“那么多年轻人围着自己的妻子转，就不会嫉妒？”
艾格尼丝暂时停下脚步，别过脸，神情隐进窗棂的阴影里：“我没有傻到会自掘坟墓，他很清楚这点。”
伊恩轻快道：“公爵大人了解并且信任自己年轻的妻子，真是一段美谈。”
艾格尼丝回头，疲倦地叹息：“你想说什么？”
“那么多年没见，您就没有想对我说的话？”
艾格尼丝作势思索片刻：“没有。”
伊恩低低笑起来，再抬眸时眼神很冷：“我想，您欠我一个解释。”

艾格尼丝别过头，不再看伊恩。
就在他以为她会这么沉默下去的时候，她不急不缓地转身，像在谈论因为天气取消的打猎计划般，无奈却也坦然地说：“我失约了。对不起。”
她端详着他的神情，轻轻补了一句：“不过，即便我道歉也没用吧？”
伊恩逼进半步：“我想要的不是道歉。”
“我知道，”艾格尼丝的语调非常柔和，“只是我该给出什么样的解释才好？你想要什么解释？比如……那时我被父亲锁在塔楼里，哭哑了嗓子也没人放我出来，塔楼的窗子封死了，我连跳下去寻死都做不到？”
伊恩瞳仁骤缩。
艾格尼丝哂然：“如果有那么戏剧化就好了……”她向前走了两步，将回廊墙上的沙漏摆件倒置，专注地盯着这小摆件沉默。
伊恩走过去。沙漏中盛放的是深蓝色的星砂，坠落时闪烁着细碎的金光。
眼看着星砂即将漏尽，艾格尼丝忽然出手再次倒置沙漏，玻璃壁的内侧便一直下着星辰雨，没有片刻的停歇，没有终结也没有开始。
艾格尼丝以前就迷恋这种徒劳无功的事。
在她第四次试图阻止玻璃瓶中的雨停时，伊恩先一步将沙漏拿走。
最后一撮细砂下落，时间到。
艾格尼丝抬眸，脸上束起无表情的壁垒：“亚伦发现了，他让我明白……离开家族庇护、被情人抛弃的女人会是什么下场。于是我放弃了。”
伊恩以为自己已经足够恨艾格尼丝，到了他对恨意感到厌烦的地步。但本人轻描淡写地说出那样的话时，他竟然一瞬因为愤怒哑口无言。他宁可艾格尼丝编出离奇的谎话推脱责任，又或是楚楚可怜地博取同情，可她甚至不屑于那么做。
艾格尼丝没有说出来，但伊恩已经很清楚：
她并不谋求他的原谅。她根本不在乎他是否原谅她。
刺痛的情绪宛如一条披荆棘的蛇，缠绕他、勒紧他，伊恩再开口时也带刺：“看来你对我会抛弃你这一点深信不疑。”
“我无意冒犯你，我只是觉得……哪怕是你，也不可能真的爱我。”艾格尼丝勾唇，笑意中的嘲弄不知是自我讽刺还是刻意挑衅，“这就是你想要的解释，伊恩卿，你是否满意？”
“那么，您对现在的生活是否满意？”
“没什么不满。”
伊恩罕见地没有笑：“也就是说，您对那时的决定并不后悔？”
艾格尼丝则凝视着他手里的沙漏微笑起来：“不后悔。”
语毕，她前进数步，抛下一句：“不过，即便后悔，我也不可能承认。”
“您不害怕报应吗？”
艾格尼丝驻足，露出若有所思的微笑。每当她不知道怎么应答的时候，就会这么做。
伊恩追问：“您不害怕我是前来复仇的？”
“复仇？”艾格尼丝将颊边散落的一缕金发别到耳后，侧眸看他，表情依旧柔和，灰蓝色的眼睛里却现出伊恩熟悉的锐光。艾格尼丝·海克瑟莱虽然是三姐妹中最不起眼的那个，却有着比谁都强的戒备心。一旦有人突入安全距离，她就会全力备战。
“您刚才问过我，圣地是个什么样的地方。现在我告诉您实话，”伊恩抚摸着经宣誓仪式拥有新含义的佩剑，而后突兀地以左手搭住右臂，措辞变得激烈，“任何理智尚在之人都不会想二度踏足的地方，就是圣地。”
艾格尼丝顺着伊恩的手指看去。那么多年过去，他佩戴的依然是细剑。她避重就轻地挑错：“即便是那里的领主也不例外？”
伊恩嗤笑：“领主大人们的看法我可没有发言权。但至少对普通士兵而言，那里就是地狱。”
“据菲利克斯卿所说，你有过摆脱普通士兵身份的机会。”
伊恩眨眼，忽然恶意摆出深情款款的模样：“的确，但因为对您难以忘怀，我毅然拒绝了。”
“那还真是……”艾格尼丝重新迈开步子。伊恩的足音紧跟上来。她没回头：“那么你打算怎么向我复仇？”
伊恩轻笑：“刚才那只是个假设。您别当真。更何况您问得对，我这样的身份，要怎么向您复仇？”
艾格尼丝回头，失望地抿紧唇线。
伊恩为这个态度感到困惑。
两人对视须臾，艾格尼丝忽然微微抬高了下巴：“不论你是什么意图，随你喜欢。送到这里就可以了，请好好休息，伊恩卿。”
伊恩看着艾格尼丝走远，突然想起，他忘了向她抱怨荷尔施泰因的初春午夜有多冷。和其他事相比，公共林地的那点寒冷只是细枝末节。但他不知为何，就是想让她知道。
那时他在公共林地眺望她卧室的窗户，冷霜将玻璃蒙得纯白，在纯黑的夜色里发光，犹如幽暗海面远处的小舟，似乎要到来，却永远不来。
艾格尼丝就是这么一尾悬白帆的船，随波逐流飘进他的人生里又飘走，走时拖着他钉进水底的锚，行越远伤口越长，血肉模糊撕裂的是他的海岸。她却依旧无垢洁白。
伊恩不知道的是，背叛他，是艾格尼丝暧昧不明的人生里唯一一次由自己做出的决定。
时至今日，她依然会做同一个噩梦。醒来后，她总禁不住一遍遍盘问自己：她究竟有没有选错？有没有？如果做出了不同的选择，她的人生会变成什么样子？
刚才的对话比梦更强效，艾格尼丝继续向卧室前行，已经预感到今晚会失眠。
这十年来，她并非没有设想过与伊恩对峙的场景。她原本有别的选项，可以更诚恳地祈求对方的谅解，也可以将责任全部推给亚伦和家族。可她没有。
－－就好像比起原谅，艾格尼丝宁可伊恩憎恨她。
也许这是因为她到底还是后悔了，却没有勇气承认，只能这样拐弯抹角地自我惩罚。可她在为什么后悔？为辜负了伊恩的情意、为害得他不得不逃往名为圣地的地狱？
艾格尼丝对自己不抱幻想。
她远比这要冷漠自私得多。她只是害怕自己错失了正确的选项，犯了错。
可什么是“正确”？
洗漱完毕，艾格尼丝直愣愣盯着床帐顶，直到理查打开房门才回过神来。
每个月总有那么一两天，理查会遵循不成文的习俗，在妻子的卧室中过夜。
艾格尼丝坐起身，感觉自己在那一瞬间裂为两部分：一半想将丈夫找个由头赶走，另一半想找个人倾诉、谁都可以、哪怕是理查都可以。
“吵醒你了？今晚大家都很尽兴，比平时还闹得晚了一些。”
“尽兴就好。”艾格尼丝下床，向理查看去，才发现他已经换上了睡袍，便默默坐回床沿。
理查似乎对她的心绪一无所觉，打了个哈欠钻进被褥：“当心得风寒，晚安。”
“嗯，晚安，理查。”艾格尼丝躺回原处，闭上眼，理查的鼻息便变得分外清晰，她翻身面对他，借着白墙幽冷的微光审视丈夫。在同龄人中，理查还算保养得当，早白的头发如雪，眼角眉梢的皱纹都很合宜，文雅却饱含威仪，艾格尼丝甚至很难想象他年轻时的模样。
人前人后，理查都这样宽容温和，是个理想中的贤明主君。
他遵守着神殿的教导，信奉男女只为延续血脉触碰彼此。因此在成婚一年尝试无果后，他就不再履行丈夫的义务。坦白来说，艾格尼丝对此松了口气。如果她主动求欢，理查大概不会推开她，艾格尼丝认为男人大都如此。但即便理查那么做，那也只是宽容地迁就她的年轻，并非真的想要她。
作为被骑士追捧的主君夫人，她竟然对丈夫缺乏吸引力，这令艾格尼丝心情复杂。
艾格尼丝尊敬他的为人，却也明白丈夫只向她敞开了一部分心扉。哪怕是圣人都有小心隐藏的阴暗影子，但这样就好，她并不需要他对她另眼相待。
可今晚，她第一次生出疑问：对理查而言，她究竟是什么？公爵夫人可以是任何人，不一定必须是她。
不被任何人需要这件事，是心里在刮暴风雨，却甚至缺乏在面上下雨的力气。
“理查？”艾格尼丝禁不住出声。
“嗯？”
她将差点出口的感性话语咽下去：“晨祷的时候，能不能也叫醒我？明天是去庇护所的日子。”
“我知道了。”理查依然闭着眼，“不过早点回来，上午还有锦标赛开幕。”
新骑士到谒的次日，布鲁格斯会举行春季锦标赛。
“我明白的，锦标赛也已经准备完毕了，不用担心。”
“交给你我很放心。”
艾格尼丝并不想就这么放任理查睡去：“你觉得……谁会取胜？”
理查启目，盯着虚空思索片刻：“菲利克斯……或者伊恩吧。”
艾格尼丝有些惊讶：“伊恩卿？”
“你很意外？”
“在我印象里……至少在白鹰城的时候，伊恩卿的剑术并不出挑。”
“那也是和亚伦相比吧？”理查微笑，“你的标准可能过于严苛了。”
艾格尼丝就笑笑，不再说话。理查的鼻息渐渐变得平缓，她却依旧毫无睡意。即便她习惯了失眠，却无法习惯无法入梦时，总会自作主张浮现的过往记忆。记性太好也是种折磨。
科林西亚的春夜微寒，窗户上蒙着薄薄的雾气，像荷尔施泰因的夏天。
伊恩首次踏足白鹰城也是夏天。
一见倾心对艾格尼丝和伊恩而言都是难以想象的事。更何况，伊恩后来也坦白，他对两人的初遇几乎没印象。但有两件事是确定的：
其一、是伊恩主动接近艾格尼丝。
其二、他动机不纯。

伊恩·柯蒂斯初来时毫不起眼。
可一个月后，所有人已经难以想象他不在的白鹰堡会是什么样了。
这位在修道院长大的少年拥有自然而然融入任何群体的天赋：伊恩悉心观察并琢磨他人的说话方式，而后比任何人更熟练地运用局内人才知道的措辞和笑料。对于那些不成文的规矩与界线，他总是一脸清爽微笑地跨过去，等人回过神来，已经与他变得十分熟络。因此，伊恩可以轻松成为互相敌对的两个少年共同的朋友。
而伊恩也的确是个好相处的友人：他擅于自嘲、乐于扮演被捉弄的丑角，不害怕被责骂，带头搞无害的恶作剧被抓时也不推卸责任，会老老实实向城主路德维希道歉，而后再一次被抓现行时撒娇讨饶。
总而言之，伊恩是个让人讨厌不起来的家伙。
但艾格尼丝与他并无交集。
海克瑟莱族中管束较松，并不禁止家中的男孩女孩接触。但与其余三个孩子相比，城主的次女艾格尼丝实在太不起眼了，如果抓住城中的仆役又或是养子问询她的事，多半只会得到诸如“很省心”“性格很好”模棱两可的评价。
海克瑟莱这一代的其余三个孩子固然太过耀眼，但这样异常的状况大半是艾格尼丝亲手造成的。她试过正视自己，最后却总会被与手足摆到一处比较：
“奥莉薇亚又凶又爱哭，魔法天才实在难相处，还是尼丝好。”
“尼丝虽然比不上苏珊娜，长大之后也一定是个美人！”
“原来姓海克瑟莱的也有普通人……这真是让我松了口气。”
即便说话的人并无恶意，纵然双亲从没有要求艾格尼丝成为她无法成为的人，她依旧无法坦然接受自己的平庸，开始与人保持距离。
会不会有人因为她的离群惊慌失措？会不会有人寻找她？
艾格尼丝开始还怀着这样不可告人的希望，宛如在宴会时故意躲进衣柜想要引起骚动的幼童。但周围人竟然就坦然地接受了她的消失，以实际行动证明了她并非不可替代。
于是她再也没有从那心灵的衣柜里出来。
与其被人群丢下，艾格尼丝选择了主动远离：并不是她没有能力和人变得亲昵，只是她不想这么做。唯有强撑这样的姿态，才能保护她自己都觉得可笑的自尊心。
可她亲手划出的、被其他人忠实遵循的人际界线，伊恩就熟视无睹地跨越了。
“您在读什么？”
盛夏的树荫下，伊恩如此向正在阅读的艾格尼丝搭话。
她抬头看他一眼，将视线挪回书页：“《艾瑞克与伊涅德》。”