智齿(姜揽月)

凭什么？
夏莓不再看眼前这几人，转身回房。
听到身后那女人的声音：“振宁，孩子还小……”
“砰”一声。
夏莓甩上门，隔绝身后的所有声音。
她栽回床，被气了一通，竟也不饿了。
群里消息不断，夏莓点开一看，班级群，英语老师十分钟前说了句明天开学就检查暑假英语作业，没做完的叫家长。
群里已经一片鬼哭狼嚎。
他们这英语老师是所有任课老师里最严厉的。
夏莓倒也不怕严厉的，无非被骂几句罢了，只是这英语老师的杀手锏就是叫家长。
老掉牙的手段。
但正好切中夏莓命门。
她在床上泄愤似的滚了一通，终于还是挣扎着起来，从书包里一堆崭新的试卷中翻出英语卷子。
群里有人不知从哪儿弄来了答案，一连甩了几十张图片。
夏莓翻出一支笔，托着下巴，照着图片里的答案将ABCD抄上去。
抄到一半，门外传来声音。
“阿焰，学校那边我已经联系好了，明天你跟莓莓一起去就行，需要什么尽管跟叔叔提。”夏振宁的声音。
少年嗓音清冽：“好。”
“莓莓她性格大咧，有时候可能是有些不妥，但她没什么坏心的，你……”
程清焰说：“我知道，您放心。”
夏莓戴上耳机，将音量调到最大。
五月天的《温柔》。
还真就“不打扰，是我的温柔”呗。
夏莓在心里自嘲。
她一边抄英语答案，一边脑海中又浮现出刚才少年的模样。
哦对，他叫程清焰。
是浮现出，程清焰的模样。
服帖的白色衬衫和白色外套，清冷干净，像少女漫画中那个清风霁月、受众人仰视的风云学长，成绩优异，品行端正，有教养懂礼貌。
如果夏莓没有在那一晚见过他，可能还真会被他那表象迷惑。
可他明明不是这样的。
他明明是能一脸漠然地将人打得头破血流的恶魔少年，装什么清纯干净。
可偏偏，两种模样都是他。
还没有半点突兀。
这人怎么长得这么邪门？
夏莓蹙起眉。
第二天，夏莓被闹钟吵醒。
昨天补作业补得晚，夏莓晃晃昏沉的脑袋，终于爬起来套上校服。
“我们公主起床啦。”煮饭阿姨笑着说。
“张姨，做了什么啊，好香。”
“皮蛋瘦肉粥和烧麦。”张姨笑着，“莓莓饿了吧，快趁热吃。”
夏莓坐下吃早饭，片刻后，抬眼看向二楼。
张姨知道她在想什么，低声说：“他已经出门了。”
“什么？”
“那个小官人。”张姨是绍兴人，说话带江南软调，“早上五点多就出门了，也没吃早饭。”
夏莓低头喝粥，只“哦”一声。
迅速吃了点，总算让饿了一天的肚子舒服些了。
司机已经等在外面了，夏莓上车，窗外景色移动，朝学校开去。
校门口“明哲中学”四个字金灿灿。
这年暑假，浙江卫视的《中国好声音》开播，第一次以“不看脸”的模式选秀，火极一时；伦敦奥运会开幕又闭幕，万众瞩目下刘翔跨第一个栏时摔倒，最后用一只左脚跳到终点，留下遗憾。
学校里大家都在聊这两个月发生的事儿，热闹极了。
夏莓在明哲中学是风云人物，长得明艳，性格张扬，跟学校许多帅气的男生关系不错，也受尽异性殷勤，就连隔壁那校风混乱的十二中里也有不少人给她面子。
没人不认识她，也没人不羡慕她。
一路都有人跟她打招呼，夏莓哈欠连天，终于到教室，她将书包丢到一旁，趴桌上开始补觉。
教室里闹哄哄的。
忽然，哐哐两声，班主任拳头砸在门上。
“吵什么，一大清早吵什么？！整条走廊就咱们班最吵！”
众人安静下来。
不止是因为班主任，更是班主任身后的男生。
只安静了几秒，教室里就被各种议论的低语充斥。
“好帅啊！这谁啊？”
“我靠，转校生？！我今年走大运啊，这种帅哥转校生居然轮到我们班了？”
“这身高得有185都不止吧？”
“原来还能有人把校服穿这么好看的！”
夏莓被人推了两下，前桌女生低声叫她：“莓莓、莓莓，快看，帅哥！”
“你想死吗黎枝语？”她有起床气。
黎枝语显然了解她脾气，并不怕：“真的！快看！”
夏莓不耐烦地抬眼朝门口看去。
很巧，程清焰也朝她看过来。
黎枝语献宝似的：“怎么样？帅吧？”
夏莓收回视线，嗤笑：“这也叫帅？”
黎枝语伸手往她额头上探，很认真地问：“莓莓，你眼睛是不是不舒服？”
夏莓抄起一把试卷，卷成一卷，用力朝黎枝语脑袋上打了下。
黎枝语抱头：“啊！”
声音很响。
班主任朝她们看过来：“黎枝语！我要不要给你个喇叭让你喊啊！？”
黎枝语闭嘴，片刻后扭头愤愤瞪夏莓，口型说：我恨你。
夏莓抱臂靠着椅背，无辜地耸了耸肩。
“行了，大家安静一下。”班主任领着程清焰走上台阶，看着他说，“做个自我介绍吧。”
程清焰穿着新校服，上面还有折叠的印痕，更衬得人板正阳光。
“大家好，我叫程清焰。”他声音清冽，不急不缓，“之后请多指教。”
底下又一片议论，都是夸他声音好听的。
班主任也对他这态度很满意，笑着点点头：“你个子高，就坐在——”
他视线在底下逡巡。
夏莓忽然腾起一个非常不好的预感。
班主任：“你先坐到最后一排靠窗那儿吧。”他指夏莓旁边的位置。
夏莓：“……”
真就事事不顺。
她想拒绝，但又不想让任何人猜测两人的关系，只好憋着一肚子火沉默。
“嗯。”程清焰淡淡应声。
黎枝语一脸兴奋，脸颊都红扑扑的，扭头朝夏莓抛了一连串媚眼。
夏莓只当没看见。
程清焰走到她旁边，拉开椅子，椅子腿在地上摩擦过。
他坐下时带起周遭的风，夏莓闻到一股干净的皂角味，跟他现在的形象很贴合，一点烟味都不剩了。
夏莓扯了下嘴角，装好学生装得倒挺像。
她重新趴回去。
手机里陈以年给她发来信息。
陈以年和她座位隔了两列，夏莓看了他一眼，点开信息。
[陈以年：你旁边那哥们可以啊，这刚来就引起轰动，刚已经有两个别班的女生来问我要他手机号了。]
底下还有两张聊天记录的截图。
[夏日草莓：花痴。]
[陈以年：还是我们莓莓有眼光，别说这哥们儿还真让我有点被撼动校草地位的威胁感。]
[夏日草莓：自封的校草？]
[陈以年：操，我这可是之前学校贴吧里无数爱慕者一票一票投出来的校草。]
[夏日草莓：别一口一个哥们儿，听着烦。]
[陈以年：得令莓莓，不过你真不觉得这兄弟有点小帅？]
不让叫“哥们”就叫“兄弟”。
夏莓想起昨天夏振宁说的“算是你哥哥”，更心烦了。
只回了一个字：[丑。]
陈以年发来一个大拇指的表情。
[陈以年：不过我倒真有点好奇了，上回你说把泰迪揍了一顿的帅哥到底长什么样？]
夏莓：“……”
她没回，将手机塞进桌肚，继续睡。
班主任是教数学的，照例讲了一通开学的事儿后开始上课。
数学课的背景音很助眠，可夏莓今天却闭着眼怎么都睡不着。
她悄悄睁开眼，打量身侧的程清焰。
他坐得很直，修长的手指握着笔，正认真做笔记。
而从侧面看，可以看到他高挺的鼻梁，薄唇，耳骨上有一颗淡淡的痣，而耳廓后面，有一道红痕，泛着血印。
是打架留下的。
也是这副好学生皮囊假象下，唯一一处真相的缺口。
“喂。”夏莓低声叫他。
程清焰侧眸。
额前的碎发自然垂下，挡去眼底些许暗沉的光，将那抹戾气和野蛮劲儿冲淡。
夏莓朝他招了招手。
程清焰微微低颈，靠近。
他又闻到了那股熟悉的带着甜味的香气。
夏莓说：“程清焰。”
这是她第一次叫他名字。
“我不希望任何人知道我们的关系。”
阳光透过窗户，洒在她脸上，鬓角的碎发被照得泛出棕色，漂亮的眼睛一眨不眨，稳稳落在他身上。
高高在上，像是交代命令。
程清焰想起今早出门时听张姨提及她时的称呼——我们公主。
看来还真是个公主。
他还没说话，下课铃就响了。
班主任放下教科书，突击检查般立马说：“好，现在都把暑假作业给我放到桌上，我一个个检查，没做的要是给不了一个充分的理由就给我去门口罚站！”
在哀嚎声中，夏莓终于坐起来，从书包里翻出那一沓卷子，依旧坦坦荡荡的——她昨晚只补了英语。
程清焰垂眸，空白一片。
他又看到她食指上的纱布。
上次那点口子，早该好了。
程清焰瞬间明白她的用意。
也就在这时，夏莓拉上书包拉链时，正好夹住了下面一点纱布，再用力一拽，跟笔帽似的纱布整个脱落。
纱布抛物线落地。
修长漂亮、完好无损的食指露出来。
我、日。
夏莓在心里骂了一句。
她不会包，也没带多余的纱布。
班主任已经走到他们这列。
她盯着掉落在地上的纱布，好一会儿才抬眼，下意识看了眼程清焰。
没想到他也正看着她。
捕捉到她的视线，他很轻地笑了声。
说是笑，恐怕用戏谑更为合适。
他微微倾身，在她耳边低声道：
“看来我们公主，耍狠还没一分钟，就有事相求？”
“我们公主”四个字经过他的嗓子，被碾磨出几分玩味，低沉沉的，像是一片掐着心扉挠痒的羽毛。

但是，程清焰欠揍这个点，不是个问题。
夏莓被他那话惊得愣在原地两秒，当真是费了好大的劲儿才忍住此刻想挥拳头的冲动。
冷静，冷静，冷静。
现在挥拳头他们俩的关系可能就要暴露了。
她忍了又忍，最后还是咽不下这口气，抬起脚就用力朝程清焰踩过去。
却不想他反应迅速，撤开腿让她踩空，而后鞋子抵着她鞋尾推过来，将她那条不安分的腿禁锢在桌角动不了。
夏莓挣扎，膝盖砸到桌子，咚咚响了两声。
班主任看过去：“哟，和新同学认识得这么激烈呢。”
众人目光纷纷朝他们看过来。
夏莓脸上不露分毫，实则课桌下右腿已经被他轻而易举地锁住，根本挣扎不开。
校服裤子面料薄，她甚至都能感觉到他小腿流畅的肌肉线条。
带着温度。
等众人收回视线，程清焰俯身靠近，凑在她耳边，吊儿郎当地低声说：“公主，我劝你还是别跟我比打架，你不是见过么。”
他就是装的！
什么清风霁月，什么阳光正直，都是装的！
程清焰用只有两个人才能听到的声音低声道：“放心，我不会也没兴趣让别人知道我们的关系，也可以在课后不出现在你面前。”
因为靠得近，说话间灼热的鼻息都打在夏莓耳廓，“但因为一些原因，我妈的确需要在公主的城堡住上一阵，这段时间，还请公主勉强和她和平共处吧。”
什么公主，什么公主的城堡，这分明就是讽刺！
夏莓盯着他眼睛，一字一顿：“既然是‘请’，你的诚意呢？”
程清焰一笑，松开了她的腿。
他的笑很有欺骗性，一下子又回到好学生的状态。
夏莓在心里评价。
而后下一秒，她的手就被拽过去。
“欸——”
程清焰捏着她食指指尖，手往后神，从书包里摸出一卷纱布，三下五除二就在她食指上缠了几圈，绑得服服帖帖，以假乱真。
“诚意。”他说。
班主任正好检查完黎枝语那一桌的数学作业，黎枝语同桌写倒是写了，但都是瞎糊上去的，解题步骤跟题目都对不上号，不知哪儿抄来的。
“开门红啊，现在就拿着卷子去门口站着去，不写完今天都不用进教室了。”班主任说，又走到夏莓身侧，“你的呢。”
两节课后，开学典礼。
毒辣的太阳下，校长正喋喋不休地讲那些年复一年的啰嗦东西，夏莓一行人躲清闲，早从队伍里溜出来，躲在树荫下。
“夏姐就是夏姐，你说我怎么没想到还有手伤这种借口呢。”王鹏说，“不过你这纱布包得还真好，把老班都给蒙过去了。”
陈以年搭着个姑娘肩膀，靠在一旁。
姑娘又换了，不是上回烧烤摊儿上说的许柔。
他打趣说：“别人给她包的。”
“谁啊？”
陈以年看得正清楚：“新同学。”
“那个叫程清焰的哥们儿可以啊——”
夏莓不耐烦：“你们认识人家么，就一个个喊哥们儿？”
王鹏：“虽然不认识，但莫名就感觉跟咱们气场挺合，挺有眼缘。”
“程清焰？”陈以年身边的姑娘忽然出声。
陈以年低头看她：“你认识？”
“我初中不是南锡读的嘛，也有一个叫程清焰的，回回第一，他怎么来柯北了？”
“还是个学霸？”王鹏说，“小的眼拙，看走眼了。”
正说着，升旗台前校长终于说完话，接下来请学生代表讲话——和他们同届，高二文科班的唐青云，扎着高马尾，声音平稳清丽。
陈以年侧头看过去。
还没看两秒，身边姑娘不乐意了：“以年，你一直看着她做什么呀。”
陈以年挑眉：“怎么，我现在连眼珠子都不能转了？”
“能转，但不能转到她那儿去。”姑娘眼神都能拉丝，声音娇滴滴，“我们班有些男生说唐青云是我们班门面呢，你是不是也觉得她比我漂亮？”
陈以年安抚着揉姑娘肩头，哄得极为漫不经心：“谁能有你漂亮？”
夏莓被两人打情骂俏的对话弄得受不了。
这才知道这姑娘原来也是高二文科班的。
陈以年身边这些姑娘，在他们朋友堆里向来是没有名字的，因为换得实在太勤了。
夏莓往嘴里丢了颗薄荷硬糖。
薄荷的清凉在唇齿间荡漾。
她躲在树荫下讨闲，看向操场上整整齐齐的队伍。
很轻而易举就能找到程清焰——寻着那些女生的目光终点就能找到。
阳光下，少年脊梁挺直，目视前方。
那张祸害般的脸已经勾得那些女生都脸红心跳。
咔嚓一声。
夏莓咬碎了草莓硬糖。
她却忽然“嘶”一声，捂着腮抽了口气。
“怎么了？”陈以年问。
她皱紧眉：“牙疼。”
“叫你吃糖，长蛀牙了吧。”
“不是蛀牙。”夏莓将咬碎的糖囫囵咽下，喝了口水，“好像是长智齿了。”
“智齿？”陈以年身边的姑娘又说话了，“莓莓姐，你知道关于智齿的传说吗？”
“什么？”
“听说。”她用一种神秘兮兮的语调说，“长智齿，意味着遇见真爱。”
夏莓不屑一顾，嗤声：“那你得当心点儿，我长智齿这会儿眼前的可是陈以年。”
姑娘嗖得抱紧陈以年，娇声：“莓莓姐！你不能这样！”
那时候的夏莓还不知道，什么叫“真爱”，也不知道，一语成谶，她的确是已经遇到了那个改变她一生、也让她铭记一生的人。
当然，这都是后话了。
程清焰说话算话，在放学后的确没有再出现在她面前。
就连住处都是等晚上十一点了才回来，夏莓在迷迷糊糊间听到隔壁他开门的声音。
第二天一早，他又已经早早出门。
不过今天夏莓懒得理会他又去做什么了，她还有别的要紧事——今天是她妈妈的忌日。
9月2日。
一早她就看到手机里陈以年的短信，很简短：[老师那边我给你请假。]
夏莓穿了条黑裙，下楼吃饭。
“张姨，我爸去公司了？”夏莓问。
张姨脸上露出个难言的表情，最终还是在夏莓的注视下直说，“夏总昨天晚上突然有事，出差去了，工作忙嘛。”
夏莓拿匙子的手一顿，平静说：“那我自己去就好。”
反正也早就习惯了。
“对了，把这个带上。”张姨从口袋里摸出一小截树枝。
“这是什么？”
“桃木。”张姨说，“辟邪的。”
夏莓笑笑，接过后道谢。