在姥姥姥爷家，他们对肖起说不上好也说不上不好，吃穿方面并没有亏待过肖起，但是老人的精力有限，能保证她不会饿到冷到就很好了，其他的真的顾不上，最多也是让肖起自己出去玩，肖起就经常一个人静静地坐在外面看书
同龄人觉得她是怪胎没有人愿意跟她玩，偶尔她也会想要有一个朋友，但绝不会是这些会叫她怪胎的幼稚小孩，她讨厌怪胎这两个字，真的特别讨厌
自从炸过一次奶瓶以后，肖起无论怎么努力都再没有成功过，她没有放弃练习意念力，更是在因为超能力救了一个小孩以后更坚定了
即使他们对肖起来说都很讨厌，在一个男孩调皮从树上掉下来的时候肖起救了他，她看着他落下的身体，用自己的超能力让他就跟羽毛一样轻轻缓缓地着陆，一点伤都没有，没有人知道发生了什么，全都是一头雾水，为什么这个孩子从这么高的树上掉下来什么事都没有？
他自己也不知道为什么，有时候小孩子身上总会发生些不可思议的事，没有人深究，人没事就好，肖起觉得应该没有人发现，那天依旧自己坐在台阶上看书
“你是不是有超能力？”
肖起从书里抬起头来看着这个一脸好奇看着她的男孩子，对方歪歪头
“我那天看到你一抬起头看着他，他就慢下来了，你是不是有超能力啊，好酷啊”男孩蹲在肖起的面前托着腮感叹，肖起接着看书没有回应
“你叫什么？”
“肖起”
男孩等了半天没听到肖起问他的名字，觉得这个女孩子真的挺奇怪的，他也是今天在家出来找朋友玩一玩，看到其他人都好像故意孤立她，还跟他说她是个怪胎，他的好奇心就更重了
“我叫张继科”
肖起点点头表示知道了，依旧没理他，张继科觉得挺无趣的就走掉了，但是他实在是对肖起特别感兴趣，几乎只要他在家，都会过来找肖起，肖起永远都是坐在台阶上低着头看书，他跟她说话，她看书不理他也不介意，他就拿着球拍顺便练习
“你在看什么？”张继科觉得难道书真的很好看吗？他凑过去看没一会就看不下去，这有什么好看的？才十岁的男孩子觉得这有动画片好看吗，有乒乓球有意思吗，肖起没有接他的茬沉浸在自己的书中世界，偶尔被吵到会用余光瞄一眼这个男孩子
张继科撇嘴挺没意思的，就站起来对着墙练习，用力过头球飞了出去，他来不及反应那个乒乓球却像有人指挥一样拐了个弯又自己慢慢飞回来了？张继科连忙看向肖起，发现她依旧低着头，但是手指缓缓移动，那个停在半空中的球也跟着移动，直到落在他的手心里，他看着肖起的眼睛亮亮的，真的有超能力啊！
很奇怪地两个孩子就这样成为了朋友，肖起的超能力张继科跟谁都没有说过，她上学回家看书做家务，他一天三响地不断练乒乓球，只要有空他们俩就会呆在一起，一个坐着看书，一个在一边练习，谁也不打扰谁
偶尔低头看书的肖起会恶作剧一下故意控制球飞走或者不让他打到，这时候张继科就会喊一声肖起！然后自己开始突然笑起来，跑过去抢走肖起的书，而肖起连追都不追，直接动动手指，书就会自己回来，这样的超能力把张继科羡慕得不行
时光悄悄流逝，他们就这样慢慢长大
02年，当其他孩子还在上初中的时候，张继科已经进了国家队，03年又升到了一队，这时候回家的张继科让肖起想到了四个字，鲜衣怒马
“跟你说队里有个我特别喜欢的女孩子，让你看看照片”张继科说着就拿出手机翻出照片递给永远捧着书的肖起，肖起接过手机，看着这个女孩的艺术照，点点头表示不错把手机还给张继科，后者开始跟肖起说各种杂七杂八的话，一会说跟这个女孩子还在暧昧的，一会说在队里的压力特别大，一会又问那个女孩子会不会不喜欢他，怎么老是忽冷忽热的
肖起觉得他就跟苍蝇一样特别吵，终于从书中抬起头来“那就去告白”
“那她要是不答应怎么办，多没面子啊”张继科不停看手机有没有短信，刚刚发过去的信息怎么这么久都还不回啊，没看到？
“那就不要去”
“那我都快急死了”
“那就去告白”肖起完全感受不到一个初恋少男的纠结心情
“……哎，回我短信了”张继科什么都忘了，一脸怀春地哒哒哒发着信息，今天听不到击球声的肖起突然觉得有点不适应，她看了一眼坐在自己身边的张继科，又重新埋入书本里，后来没过多久张继科就跟肖起说他们在一起了
又过了一年，张继科被国家队退回了省队，理由是违反队规，那个去年还是鲜衣怒马的少年一下子就看着沉默了很多，人也有点阴郁，常常跟着肖起一坐就是一整天，两个人坐一块能一天都不说一句话，肖起看书，张继科就发呆
他觉得自己算是毁了，没机会了，还跟她提过分手，对方却没同意，一直都在鼓励他好好打重新进国家队，张继科挺感动的，把那些负面情绪尽力往心里压，好好打球
那天张继科突然问肖起要不要来看看他的比赛，他觉得自己这个发小太太太闷了，成天除了念书就是看书，书呆子都没她这么夸张，肖起考虑了一下就同意了，她的确是没看过乒乓球比赛
被退回省队，张继科越想向那些明里暗里对他冷嘲热讽的人证明自己就越是状态不好，被对手连连得分张继科又一直在失误，观众席上喝倒彩的人很多，肖起并不懂球，但她知道自己的朋友快要输了
她单纯地只想帮他，并没有想过人家需不需要她帮，在对方发出球的时候，坐在前排的肖起一直盯着球，非常小心地让它速度慢了一点，谁都没有看出来，也不可能有人会注意到，除了一个人
张继科一击球就觉得不对劲，球速变慢了，他太熟悉这种感觉了，是肖起，一瞬间，他的脸色非常差，他突然就不想打了，但是容不得他任性，如果他再敢闹连省队都呆不下去了，最后在对方过来的球速变慢他打回去球速就变快的情况下张继科4:3赢了
但是他一点也不高兴只觉得特别受侮辱，怒气在看到肖起的那一刹那终于爆发，张继科对着肖起直接把自己手里的拍子狠狠地摔到地上
“你也觉得我输定了是不是！！”
“这是我的比赛！我特么要你帮了吗！！”
肖起愣了，没想到会这样，她想道歉，她只是不想朋友输
“你有什么了不起的，你这个怪胎！！”
一句话不管是哪一方都呆了，张继科说完就马上后悔了，想跟肖起说对不起，喉结动了半天还是没有说出口，他转过头倔强地不看肖起，他是说错话了，但是本来就是肖起不对！
肖起的脑海里又不免再一次浮现那天晚上不小心炸掉弟弟刚泡好奶粉的奶瓶，玻璃碎片全都掉在了弟弟脸上，她很愧疚，想道歉说自己不是故意的，但是父母却尖叫着说她这个怪胎！宁愿没有生过她，直接把她推开抱着弟弟走掉了
父母住院那时候她以为自己被抛弃了，她好饿又好害怕，饿得受不了自己踩在凳子上尝试着做饭，手直接烫伤了，害怕地不敢睡觉就蜷缩在被子里看书看到自己睡着为止……
肖起捡起摔在地上的拍子递给他，张继科下意识接了过来
“我果然不是玛蒂尔达”张继科没听懂，而肖起说完就走掉了，她幻想过自己是玛蒂尔达，有了超能力可以打倒邪恶的女校长，摆脱自己的父母，可以跟自己喜欢的女老师幸福地生活在一起，然后才发觉错了，因为玛蒂尔达只是个童话啊，现实里没有邪恶的校长也没有温柔的女老师，自己认为唯一的朋友也一直觉得她是个怪胎
怪胎……
真的是她最讨厌的两个字
两个从小长大的朋友就这样吵了一架，后面开始就谁也没有理谁，张继科忙着打球也不怎么经常回家，偶尔回来的时候看到肖起还是坐在那里一个人安静地埋头看书，他就特别想过去跟她说话，想说句对不起然后和好
再想想又觉得自己先道歉总觉得矮了一节，而且他没错啊，要说对不起的也是肖起吧，谁叫她多管闲事啊，越想张继科就觉得自己根本不用道歉，这么一拖，一冷战竟然就持续了一年之久
06年张继科在全国锦标赛上打进八强，重返了国家一队，他一回家就去找肖起，觉得自己那会真的也有不对，被退回省队的那一年他把所有的负面情绪都压在心里，最后一爆发全冲肖起发了，还冷战这么久太幼稚了
张继科跑到肖起看书的地方，竟然发现她不在，又去她家找，却发现大门紧闭，张继科回家就问他爸妈肖起去哪了，回家去了？她不是一直跟着她姥姥姥爷生活的吗？
听到他爸妈说肖起已经死了的时候，张继科脑袋一瞬间空白，他觉得父母是不是在跟他开玩笑，明明前几天？几个月前？他这时候才发现自己竟然不知道有多久没见过肖起了？
“就是在几个月前，肖起跟着她姥姥姥爷准备回帝都去看看女儿女婿，去火车站的路上出车祸了”徐锡英一说起来眼睛就红了，怎么会不难过，肖起也是她看着长大的孩子啊
