功夫之王 [精校] (武行空)

以上所言，系对小说中故事、人物、风景等作个笼统的报告，以时间的限制不能分项详陈。设若有人问我，照你所讲，小说似乎很难写了？我要回答也许不是件极难的事，但是总不大容易吧！

载1941年8月15日《文史杂志》第一卷第八期

■■现代小说的开头艺术■■

程露

戴－洛奇在《小说的艺术》一文中谈到：“小说的第一句（或第一段、第一页）是设置在我们居住的世界与小说家想象出来的世界之间的一道门槛。因此，小说的开局应当如俗语所说：‘把我们拉进门去’。”（【英】乔?艾略特等著、张玲等译《小说的艺术》，社会科学文献出版社1999年】月版）如何把读者拉进门？不同的作者根据写作需要的不同选取了不同的方式。但由于小说体裁本身质的规定性，小说开头所涉及的内容也体现出一定的规律性。鉴于传统叙事学理论关注的对象重点放在叙事“三要素”（人物、情节、环境）上，大多数的小说创作也基本遵循这一理论进行，从小说第一句就开始传达有关三要素的内容。由此，我们把小说的开头从内容角度做如下归类：

第一类为人物类，即以对故事人物的介绍或人物的自我介绍(如性格、个人经历等）开篇。如《小二黑结婚》开篇就写“二诸葛”和“三仙姑”的绰号由来，并借此引出主人公小二黑与小芹，这种写法迎合了农民的阅读习惯，有助于激发他们的阅读兴趣。刘恒在《贫嘴张大民的幸福生活》中也是开篇即向读者详细介绍张大民一家三口的姓名、身高、体重等情况，实实在在的写实姿态溢于言表。

第二类为背景类，即以描述故事发生的时间、地点，自然风景及社会环境等作为小说开头，以此来增加故事的真实性，打破读者的虚假感。

如《红与黑》的开头，先从故事发生的地理风貌讲起，然后自然地引出人物。背景类开头如果运用得当，对故事的人物、主题可以起到较好的衬托作用，有利于渲染营造出一种诗情画意，增加小说的文学性与审美性。迟子建《亲亲土豆》的开头：“如果你在银河遥望七月的礼镇，会看到一片盛开着的花园。那花朵呈穗状，金钟般垂吊着，在星月下泛出迷幻的银灰色。当你敛声屏气倾听风儿吹拂它的温存之声时，你的灵魂却首先闻到了来自大地的一股经久不衰的芳菲之气，一缕凡俗的土豆花的香气。”开头就谱

写出一曲静滥、祥和的田园牧歌，带给读者的是宁静之怀与神往之思。但是连篇累犊的环境描写也容易引起读者的厌倦心理。

第三类为情节类，即小说开篇就进入故事的发生状态，从人物的某种行为开始叙述，它具体又可分为顺叙。倒叙及中间叙三种不同形式。丛维熙在《谈作品的艺术构思》中说：“我比较喜欢寻找有吸引力的开头，……我没有浪费什么抒情的描写，而是力图一下把读者带到事件的漩涡中去，使读者在头脑中闪过一团疑云之后，寻找‘这是什么回事’的答案。”（彭华生。钱光培编《新时期作家创作艺术新探》，人民文学出版社1991年9月版，第223页）这里所说的就是情节类开头，它的吸引力和动感比较强。因此受到众多作家的青睐。

通常说来，如果小说的开头与情节的“开端”呈同步发展关系，我们称之为顺叙，反之则为倒叙。顺叙式开头有利于读者迅速了解故事的来龙去脉，但又往往因单调、缺乏变化而不易吸引读者的注意力。于是，作家将之进行变化，倒叙式就是变体之一。在许多侦探类或悬念类小说中，作者开头就将故事的结局呈现给读者，让读者去猜测去遐想，达到较好的阅读效应。这种作法虽然屡见不鲜，但效果却是屡试不爽。但并不是每一个故事都适合于倒叙，一般说来，只有那些有明确结尾且结尾具有异常性的情节感较强的故事才适于倒叙。

实际上，许多小说常从情节发展到关键或精彩的中间环节开始，故事的前因后果则以插叙的方式通过人物对话或叙事人的补充说明来加以介绍。“坐在其香居茶馆里的联保主任方治国，当他看见正从东头走来，嘴里照例拢嚷不休的邢幺吵吵的时候，他简直立刻冷了半截，他觉得身子快要坐不了。”《在其香居茶馆里》就这样拉开了交战的序幕，迅速进入故事，将对立双方的性格特征推到了读者面前。篇章的开头不等于整个故事的开端，作者截取最能顺利展开下文的一个点作为展开全文的突破口。对此，路遥的观点是：“一般来说，短篇小说把切入的部分放在事物矛盾发展的后半部分，写的是接近结局部分的生活，而把前边的故事插进去写。中篇小说的切入部分一般选择矛盾发展已经进入高潮部分作为作品的切入部分。如《人生》，从高加林被卸职写起，各种矛盾骤起，接近于人物命运的尾声部分。”（刘炳译编《小说创作论菩革》，长江文艺出版社1987年10月版）这是一种值得借鉴的开头思路。

以上三类是我们常见的几种开头方式，多数时候这三类并非孤立运用，而是两两搭配，甚至三者兼容，以求得预期效果。此外；另有两种开头方式值得注意：

第四类：警句类。此类以诗句、引言、俗语。比喻或作者自创的简练深刻的话语开篇，它一般与文章的写作缘由或主题相关。如《安娜?卡列尼娜》以“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”的哲理起语，起到了总括全局、提纲挈领和悬念的作用，并向读者宣布了作者对问题的看法和态度。陈染的《与往事干杯》开篇语是：“生命是一只漫长钟”，往事就随着这不断运转的钟流淌出来，全文洋溢着一种饱经风霜的气息。

第五类：闲谈类。这是一种以叙述类或说明类文字作为开场白的开头方式，是一种漫不经心的。随随便便的谈话风格，像闲话家常，又像促膝谈心，如电影的画外音、说书人的开场白或戏剧的幕前朗诵词。张爱玲《沉香屑第一炉香》就属于此类：“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一个战前香港的故事。”又如《冈底斯的诱惑》：“当然，信不信由你们，打猎的故事本来是不能强要人相信的。”即使开头与作者要说的事风马牛不相及，但作者以随意的闲谈方式开篇，却很容易地将读者拉进了他的叙事圈套。闲谈类还包括另一种作法，即以说明故事源由或总结故事开头。鲁迅的《孤独者》：“我和魏连殳相识一场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送殓终。”闲谈类开头有意于缩短与读者的距离，努力做到尽快地把读者拉进作品的艺术境界中去，让读者和他们一道观察、品评、创造。好的闲谈类开头是作者艺术创作成熟的标志之一，是经过艺术家不断探寻与摸索获得的，它不是随便地乱谈。

■■故事和小说的区别■■

故事与小说，通常说来，两者有以下区别：

一是从材料来说，故事要有核心情节和精彩的细节，称为故事核。故事核就像相声的包袱一样，一切都是围绕这个核来展开的。讲相声开始是卖关子，等到把包袱一抖开，人们就会发笑。写故事也是先把读者引向歧途，等故事核揭示了真相，故事也就完了。有一篇故事叫“爱在肚里”，是讲有个包头工送一个女人住院，对她好得不得了，大小便都要她在床上拉在痰盂里，说是怕她受凉，同室的女病人非常羡慕。可后来才搞清，包工头与这个女的谈恋爱，女的不干了，男的要她退东西，她都退了，就一个金戒指不肯退，男的就抢，女的就吃下去了，于是男的把她送到医院，等戒指屙出来，他就把女的扔在医院跑了。这个就是故事核。而小说则不同，可以有这样的核心情节，也可以没有这样的核心情节，它可以通过人物的性格来引出情节，通过对人物的语言和活动来反映主题。

二是从表现方式上来说，故事用的是叙述的方法，小说用的是描写的方法。小说最常用的场景、人物肖像、动作形态描写和对话，故事就很少用。比如：那是一个秋风习习的夜晚，高强手拿一本杂志，早早来到了电影院门前，只见一张大大的海报映入眼帘：愤怒的天使，这是一部从美国进口的热门大片。他看了看表，7：02分，电影开映二分钟了，她还没来。是不是没有看到我手里的杂志已经进去了？或者是出了什么事了？他不停地看表，急得像热锅上的蚂蚁，不知道是进去好还是再等等。就在这时，一个身穿白连衣裙的姑娘飘然而至，黑黑的长发如瀑布般披在肩上，手里也拿着一本杂志，乌黑的大眼睛上下扫描着高强，樱桃小口微微一启，露出雪白整齐的牙齿：你就是高强？高强没想到她会这么漂亮，激动得语无伦次：我，我是，你，你就是白洁？

这就是小说的写法。如果是故事，就应该这样写：那天晚上，高强第一次跟女朋友在电影院门前约会，两人都手拿一本杂志做为联络标记。电影是一部从美国进口的热门大片，叫愤怒的天使，都开映二分钟了，白洁还没来，高强急得像热锅上的蚂蚁，不知道是进去好还是再等等，就在他胡思乱想的时候，来了一个穿白连衣裙披长发手拿一本杂志的姑娘，问他是不时叫高强，高强没想到白洁这么漂亮，竟变得语无伦次起来。