七手八脚抱了一堆药瓶,走到他面前,“你醒醒,看看什么能吃?”
他已经昏迷,不言不语,躺在那边就像博物馆中看到的尸体。她惊惧地摇动他的身躯,“喂,你醒醒,紫颜!”他不动,连呼吸都要断绝,只存了一口气。
轻寒心神恍惚,这是一场梦吗?她掐了掐手腕,会痛,看到他闭上眼,她很心痛。他奔波前世今生,为了寻找她,她又能为他做些什么?
香灰化作一股甘甜的冷香,蹑手蹑脚地袭来,像一只小豹子,扑进轻寒怀里。是了,这香气,她在哪里闻过?轻寒回首,突然又望见镜中,胭脂霓裳,曾经,她也这样哭过。
往事一幕幕,比3D还真实的影像,在脑海不断放映。
“你以为人人都是好骗的?我……可聪明了!”
“路难走些方好,太顺当,倒忘了是在走路呢。”
“侧儿学艺不精,能来文绣坊真是太好了。”
“不,我不想靠青鸾师父的帮助,才让别人接纳我。”
“大清早睡懒觉,你们这些人呀,该有人管教!”
“罢了,我泼辣都是给外人看的,心底里,还是从前旧样子。”
“你这一年片字不写,锦书不寄,哪有资格怨我?”
“这会儿是真人,还是人偶?”
眼泪不争气地流下,像打开了自来水龙头,妆都花了。她终于记起,在同样绝望的时刻,多少夜泪湿金缕,魂梦无依。她是侧侧,他是紫颜,那一世的相爱,就是永远。
他曾撒手西去,天地茫茫,那时的她,以为再见不到阳光。幸好有夙夜相救,他们得以相伴终老,白首相依的幸福,此刻历历在目。
前世的记忆回来了,不再是懵懂无知的小萝莉,她含着眼泪,翻出麝香冰片的香粉,吹入紫颜口鼻中。这两味药芳香开窍,但愿能救他醒转。
泪眼朦胧地候了半天,紫颜勉强睁开眼,看着哭得昏天黑地的轻寒。
“别哭了,节约用水,要环保。”
水龙头变成了瀑布,呜……
“你是不是每一生都要假死一回?”她泪眼婆娑地嗔怪。
“你终于想起来了?”紫颜又惊又喜,精神百倍。
“怎么办,你能吃什么药?夙夜转世了么?还有神医皎镜……我,该怎么救你?”她凄凄惨惨地抹泪。
紫颜俊脸一红,她奇怪地发现,他的气色居然好得很。难道她记忆恢复,对他来说,就是灵丹妙药。
“你是假死,还是被我感动了?”她拉过他的手搭脉,这脉象,不对!
他不好意思地低头,“我的确是假死来着,要不然你还在失忆……”
“……”搭脉的手,变成扣住脉门。武功的确想起来了。
“生气了?别这么小心眼,要hold住。”紫颜低眉顺眼地哄她,就差没惨叫了,“情人节,我们去县城看电影好吗?有情侣座的。”
“哼,我什么都没想起来,我只是读了《魅生》!”她翻白眼,姑娘我是这么好哄的吗,手下又狠了两分。
“不是吧侧侧,你别骗我。”紫颜低声哀求,用绢帕给她擦眼泪,“唉,是我不好,但是今天是情人节呀……亲,一笑泯情仇好不好?来,说‘茄子’!”
“我还番茄土豆呢!”她恨恨地说,“你就是小说看多了,什么不好学,学文艺青年!”
那个文艺青年嘿嘿一笑,按动了床头的机括。千百朵娇艳的红玫瑰,忽然从四面八方涌出,芳香诱人,鲜艳欲滴。她一怔之下,手上不由一松。
这鲜花攻势,向来不好抵挡。更何况,天上地下的鲜花,排成了几个字:
I LOVE YOU!
他拉过她,轻轻一吻,地动天摇,让她的小抗议融化在他的热情里。
三生石上,偶尔回望,若是看到属于你的缘分,就算追到天涯海角,上天入地,也切莫错过。
跋魅生:恋物、传奇与理想主义
「胤祥」
【七年魅生:楚惜刀的创作历程】
为《魅生》的第五卷写这篇跋文的时候,我翻箱倒柜地找出了书柜深处的《奇幻世界》和《九州幻想》杂志。一番细读之后还颇有些心得。不得不说,《魅生》这几部书,恰好联系着近些年中国幻想文学的兴衰,稍稍探究一下所谓大环境,有些细节也会变得更加容易理解。《魅生》系列最早的一篇《别离》出现在《奇幻世界》2005年第9期,到2006年4月号的《空焰》为止共8篇文章,收录于2007年5月结集出版的《魅生·妖颜卷》(图书版附有两篇人物前传及一篇番外)。
这个时间段的微妙之处在于,2005年7月号是九州系列在这本杂志上出现的最后一期,同时,九州系统自己的杂志《恐龙·九州幻想》也是在这个月创刊。做一点历史回顾的话,1999年的高考作文事件(当年全国统考的高考作文题《假如记忆可以移植》与1999年6月号的《科幻世界》的选题和文章十分相似)导致的“科幻热”以及随即而来的《科幻世界》的黄金年代使得这本面向中学生与大学低年级学生的杂志获得了业务发展的可能,终于在2003年以增刊(《科幻世界·奇幻版》)的形式推出了奇幻刊物,并在2005年正式创刊为《奇幻世界》,以2002年发端于网络的九州设定下的小说为主打,并广泛吸收互联网奇幻写作中的高质量作品,形成了盛极一时的“奇幻热”。而这种效应也逐渐蔓延开去,盛极一时的时候,市场可以容纳四到五本主流奇幻杂志,相应还有不少图书出版,以九州系列图书、燕垒生的《天行健》系列为代表。而2006年4月《奇幻世界》经历人事动荡,严岩、阿豚、张进步等编辑集体离职创办《幻王》杂志(在被迫两次更换合作刊号后,出版4期即告停刊)。这一事件对《魅生》系列的影响则是使得楚惜刀的杂志合作方转成了《九州幻想》。
彼时楚惜刀并非一线作者,之前仅在《今古传奇》上发表过一篇《青丝妖娆》(2003年13期)。与《魅生》系列同时刊登的尚有沧月的《花镜》系列,狼小京的《人偶师》系列等,《魅生》也算不得十分起眼。在江南的邀请下,联系不到编辑的楚惜刀于《九州幻想》2006年4月“太阳号”发表《魅生》系列前传《眉妩》,此后发表的前传系列还包括《流云》(载2006年9月“休肜号”)、《闲歌》(载2006年12月“紫宸号”),与未发表章节《袖雪》一道收入2007年10月出版的《魅生·凤鸣卷》。另一方面,楚惜刀自2006年5月“亘白号”开始连载《魅生·幻旅卷》。至2007年暑期合刊(7-8月)《销香脂》共6篇,与未发表章节《相思剪》《轮回果》收录于2007年8月出版的《魅生·幻旅卷》。
这期间发生的事情,但凡是奇幻读者都了解一二,那便是绵延数年的“九州门”事件。此处不去纠缠细节,网上自有节略。自九州闹家务以来,楚惜刀一直支持“魔都”一方,不仅持续供稿,而且参与“南九州”的诸多策划项目,如海国志异系列等,并在2007年3月号试水九州设定之后(《九州·云山别》),2008年开始连载九州设定的长篇作品《天光云影》。不过更重要的一件事是《魅生》前三卷(两卷正传及一卷前传)的出版,使得楚惜刀正式跻身重要奇幻作家之列:除了短期内系列图书的规模效应之外,更重要的是有了自己的设定体系和故事空间。
2008年《九州幻想》系列图书的《四时好》《五湖烟》两卷分别刊载《魅生·涅槃卷》的前两篇《洞冥》和《偷天》,当年6月《涅槃卷》结集出版。封腰上称“魅生上演华丽大结局,演绎不朽传说”,故事自是凄婉动人不提。接下来三年有余,楚惜刀除了完成九州设定下的《天光云影》之外,还修改并出版了武侠小说《明日歌·山河曲》两卷。2012年1月,作为续集的《魅生·十师卷》于《南叶·仙度瑞拉》杂志连载,这个作者和读者皆意犹未尽的故事终于得以继续。
应当说楚惜刀的创作历程深刻裹挟在中国大陆幻想文学的产业模式及发展变化历程当中。就一般情况而言,大部分的写手/作者/作家们都经历着一个网络-杂志-图书的产业过程,就业界规范而言,图书版本应当有至少10%的未发表内容,文字也应当经过润色和调整。对单行本而言,网络和杂志都是某种形式的图书广告。再加上电子阅读的逐步盛行,以及读者群结构的变化,市场的萎缩看起来是不可阻挡的事情。其实就商业价值而言,续集显然是更容易获得读者认可的(这就是如今电影业的现状)。楚惜刀的创作与出版历程恰好可以提供一个解读近年幻想文学产业的切入点。
【恋物与匠人】
《魅生》在连载之初的情节模式,可以明确地被定义为“花仙子模式”的“单元剧”。
《花仙子》的叙事方式是连贯的核心人物与相对独立的单集剧情(这也是“系列剧”区别于“连续剧”的特点),加上每一集的知识性内容“花语”。《魅生·妖颜卷》大约每一章都要介绍一款香的用途,同时如果将紫府视为整形医院的话,这几乎又是一部《整容室》(Nip Tuck)。这是最为行之有效的日本动画或者美剧的情节模式——即便是神作如《EVA》,推进主线剧情的同时,每集仍要相对独立地处理一个“战胜一个新出现的使徒”的故事。《幻旅卷》的连载也是沿用这一情节模式,更为有趣的是,这部书虽然呈现为一个历险故事,但每一章节标题都是“物”,或曰“欲望客体”。若说《妖颜卷》隐含的叙事是广告创意与客户的关系,尚属白领阶层的话,《幻旅卷》则已发生了业务拓展,俨然金领阶层了。这一单元剧的叙事模式在《涅槃卷》再度出现。《凤鸣卷》作为前传则有所不同,叙事方式更近似于迷你剧或单本剧。