感慨一声，便睡着了。傍晚，我懵懂醒来，见到弟弟正站在窗外。
他依然是十岁模样，将食指放在唇前，说：“嘘——哥，是我。在这个时候，你应该去找爸爸。”弟弟消失后，我给北京打去电话。第二天中午，父亲出现在我面前。他已经有十五年没有出门，胖得像一个汉堡包。他头发斑白，脸色却红扑扑的，他在床上躺了有整整十五年，睡出了高血压和心脏病。
问他家里近况，他说不出个所以然。他两眼呆滞，智商下降到最低标准，天知道他是怎么来的上海。他搬了把椅子，坐在床前看我，一看就看了一个下午。我说：“爸，你来干吗？”他：“照顾你。”我叹了口气，说：“你还是给我雇个保姆吧。”我对父亲的办事能力颇为担心，但他还是成功地带回来了一个保姆。那是个二十一岁的南美混血女孩，说一口流利的汉语。
我将父亲叫到床头，问：“你怎么找了个外国人？”父亲：“她在人群中比较显眼。”这个南美姑娘进修中国文化史。我：“太委屈你了。我们要找的是个保姆。”她：“没事，一百年前我家祖上还都是奴隶。”父亲说：“上海是国际大都市，国际大都市的标准是，地铁里五分之一的人是外国人——这个说法较保守，应该是，在保姆市场，五分之一的人都是外国人。”我：“这些话你从哪学的？”父亲：“居委会大妈。”她一心想勤工俭学，但我还是将她回绝。我嘱咐父亲：“你这回一定要找个中国人。”两个小时后，父亲带回了一个十九岁的江苏女孩，说着一口流利的英语。
我：“实在对不起，我父亲总把学校当成保姆市场，耽误你学习了。”她：“我不是大学生，就是个保姆。”我非常奇怪保姆也会英语，她说：“这有什么奇怪，现在全国人都在说英语。”她每天四点起床，苦背英语，将我和父亲吵得神经衰弱。自从有了父亲，我就有了大便的需要。方法是，用一叠报纸铺在身下，父亲全神贯注地站在一旁，等拉出一截，立刻将上面的报纸上下一裹，撤走。一次完毕，往往有五六个纸包。
多年以前，父亲就有大小便失禁的毛病。也怪，自从他负责我的排泄，他自己的毛病就得到了收敛。他总是呆呆地坐在床边，一心一意等着我拉屎。
静躺需要修养，我有着丰富的经历，足够我老了以后回味，然而却无法应付眼前的无聊。
我静静地躺着，回忆我所经历的女人，她们并不能令我安宁。终于，我准备提高修养，对江苏保姆说：“你出去给我买些书吧。现在时兴什么就买什么。”我要了解当代，弄明白我为什么是这个处境。我作出了周密的计划，床上的四个月，令我博学多才，思想深刻。下床后，我将有不一样的人生，拥有空前的智慧和极高的修养。
江苏保姆回来了，她买的全是英语书。我怒吼：“为什么是英语！”她：“不是我的错，现在最时兴的都是英语书。”万般无奈，我学起了英语。我一天能背十个单词，当我背到三百个时，已经极度厌烦，很想坐起来一下。医生嘱咐，静躺不到四个月，贸然起床，在重力作用下，我的脊椎将永远畸形。但坐起来的欲望像骨髓里长了虫子，一点一点爬动，痒得我几乎疯狂。
为了应付我半夜如厕，父亲每晚睡在我身边，他圆圆的脑袋近在咫尺，犹如一个婴孩。那天夜里，我坐了起来，腰部剧痛，大脑清爽。
父亲一脸的肥肉深陷在枕头里，发出极不规则的呼吸声。他的肚子臃肿得占了半个床面，我迈过他的肚子，一步站在了地上。
然后，我听到了腰部发出“喀”的一声，仿佛一个铁钉敲进了我的脊椎。我知道，这意味着，我的脊椎永远异常，我一身的武功就此废掉。
但，我站在了地上。
我白天乖乖地躺着，晚上偷偷地下床，在屋里走上一圈——这便是我最大的生活乐趣。这个快乐如此重大，以至我愿意付出生命。
一片黑暗中，我无数次幻想我在行走中死掉——这是我的死法。
睡着的父亲，在月光之下，体型类似南极圈上晒太阳的海象。等我走累了，会从各种角度跨过他，然后全无声息地躺下来——这是我在夜晚扩展出来的第二种乐趣。小的时候，我就是以这种方式逃避午睡，下床去玩。
后来，我又扩展出了第三种乐趣。那晚我经过江苏保姆的房间时，忽然一闪念：“她睡觉什么样，要不要看看？”我询问了自己多次，每次的答案都是去看看。
我知道我已不可救药，但看到江苏保姆的睡姿，还是感到很欣慰。她穿着红色背心、蓝点方形短裤，胳膊大腿闪闪发亮——这有点夸张，可能是我自己两眼一亮。
我想：“如果她第二天早晨发现身边躺着一个人，她是用英语惊叫还是用江苏土话？”这么想着，我关了她的房门，缓慢地走回床。
但越想越有趣，在跨过父亲的时候，我缩回了自己的脚，向她的房间返回。走了四十分钟，终于又走到她的房门，慢慢摸上了她的床。我安静地躺在她的身边，感到自己有很高修养。
第二天早晨，她说了句：“Fuck！”
【四】
江苏保姆大叫“Fuck！”后，惊醒了我的父亲。父亲冲进来，将我举起，放回了我的床上。我至今对父亲那时迸发出的巨大力量感到困惑——我有一百八十斤重，绝不是父亲所能抬动。
因为我的流氓行径，父亲从此变了，呆滞的两眼炯炯有神，常常发出严厉的目光。在他的督促下，我写了检查，当江苏保姆听完我朗诵检查后，打消了离去的念头，留了下来。
我觉得自己的生活倒退到小学水平，而父亲开始复原，他免职闲置了二十年后，终于有了事做。为了教育我，他对我讲起了他的当年。
他心无杂念地度过了他的青春时代，掌握了飞机的维修技术，可以将一架飞机拆成三万多块，然后再装回去。坐着他维修的飞机，一个飞行员打下了三架美国侦察机。父亲神往地回忆飞行员归来的情景：他们激动地将飞行员包围，而飞行员一声大吼，冲开人群，直奔厕所而去。
人在高空，最难办的就是没有厕所。
父亲到医院要了一个尿壶，在下次飞行前偷偷地放进了驾驶舱。
从此飞行员和父亲结下了深厚的友谊。日后，飞行员当上了军长，我的父亲也获得了提拔。他离开了飞机场，成了一个文质彬彬的管理干部。
父亲当年的官场辉煌，起源于一只尿壶。我的床头有一个乳白色尿壶，质地颇佳，每一次使用都会奏鸣出扬琴的效果。这是父亲来到上海后买的，他每次出门我都担心他走丢了自己，但并不妨碍他从复杂的上海搜寻出一只精美的尿壶。
这是他唯一没有衰退的本领。每当我对着乳白色的尿壶释放水分，父亲就会激动不已，沉浸在东山再起的幻觉中。
我不曾在万里高空立下战功，无法给予他任何帮助。我国术馆馆长的身份，只是一个荒唐的妄想，不能解决我生活的任何问题。
所以，我和父亲都只能无可奈何地躺在床上。父亲一天能睡十七八个小时，我能睡二十个小时，而江苏保姆始终精力充沛，身轻如燕地在屋里穿梭不停。
这种少女的活力，令我十分钦佩。我问：“你为什么总能活得积极向上？”她爽朗地回答：“因为英语。只要大声地说出英语，你的生活就会改变。”我：“有这么灵吗？”她：“当然，比你去庙里烧香灵多了。”我转头对父亲说：“要不咱俩学英语？”父亲：“只好这样了。”经过艰苦的学习，我惊讶地发现，英语的发展史就是一部受压迫民族的屈辱史。由于英国很长时间被法国统治，所以英语中的高级单词都是法语，而英格兰本民族语言都是低级单词，比如“用餐”是法语，而“吃饭”是英国人的原话。
我的重大发现，令父亲倍感兴趣。他还是个小青年时，就有着“解放全世界受苦的人”的情操。怀着伟大的同情心，他的英语学习进展飞速，很快就能和江苏保姆用英语对话。
我学的范围，局限在英语书上的中文里，很难有所突破。对于许多单词的演进史，我能说得头头是道，但就是背不下这个单词。连续烦闷了许多天，我想：要不要今晚再到小保姆的房里逛逛？
入夜后，注视着父亲熟睡的面容，我不禁一阵感动。这是我的父亲，我完全有理由让他照顾我一辈子，我永远待在家里，回避掉世上的一切……可惜，我的父亲不是强者，他被强者们击溃，这样的一个人，不能给他的后代提供任何保障。
作为他的儿子，我只能自求多福。我跨过了他，走下床，向江苏保姆的房间走去，心中一片悲凉。
躺在江苏保姆身旁，我将她想象成世上最好的女人。我的惰性越来越强，甚至有时希望自己就此残废，这样便可以心安理得地受人照顾。一个绝代的武林高手，不幸残废，但苍天有眼，一个美丽温驯的女人来到他身边，将他照顾得无微不至，仿佛回到了幸福的童年……
