“不能亲眼看到宇宙诞生时候的宏伟激烈，却意外目睹了一个宇宙的凋亡，这恐怕也是莫大的机缘吧……”
原晧宸喃喃自语着，并怀着十分复杂的心情有激动，有忧伤，有不舍，也有期待。
小宇宙走向毁灭的最后过程对于原晧宸来说，当然也是一个无比重要的科学研究和学习过程，眼前将发生的一切都会成为推动宇宙学发展的重要资料。
小宇宙的边缘是无形的，并呈现逐渐过渡的弥散状态。眼前的虚空一片黑暗，死寂。这里当然没有璀璨的星河作为背景，在无限的幽暗中也没有任何迹象表明那里隐藏着一个五维度空间的秘密。
小宇宙中的暗物质和常规星际物质的湮灭消散并不醒目，甚至可以说毫不起眼，就如同在过往的几十万年里发生的事情一样，小宇宙就像一块晶莹剔透的方糖，一不小心掉进了水里，然后一点，一点地溶解消散掉了。
诡异的是，这块“方糖”并没有真正溶解进入水中，也就是扩散到周围的虚空之中。
这便是原晧宸一直无法理解和解释的地方，小宇宙的湮灭消失究竟是遵循着一种什么样的机制，是什么力量将小宇宙悄悄地，慢慢地偷走了，且偷得如此不留痕迹。
但他很清楚，在那小宇宙之中，隐藏着一个奇特的小行星，那可是一个五维空间实体！不管小宇宙的湮灭机制有多特别，那隐藏的力量有多神秘，都定然无法将奇特的小行星轻描淡写地偷走。
随着时间的流逝，小宇宙残存的空间已经小到令人怜惜的程度，在那狭小的空间中，小行星五维空间实体早已经成为硕果仅存的一个可见物体。因为，原晧宸他们想尽办法也无法将其带出小宇宙，故而如今只能眼睁睁地看着它随同小宇宙一起覆灭。
终于，最后的时刻来到了，小宇宙的湮灭果然波及到了小行星五维实体！当下，小宇宙的内部空间已经变得十分的不稳定，好似随时都将要崩塌的模样。
原晧宸瞪大了双眼，透过监测系统很快观察到一种奇异且壮美的景象。
在远方的虚空之中，忽然间就出现了很多显著的亮斑，那些亮斑的形状十分规则，带着显著的人造几何体特征。每一块亮斑在出现伊始，就会迅速朝着空间中的所有方向无限复制扩展和延伸开去，且均匀地展现出了所有光谱频率中的色彩。
于是，一刹那间，原本漆黑的虚空瞬间就被照亮了，仿佛那里凭空就出现了一颗堪称巨无霸的恒星系统，而且让人难以置信的是，这个恒星系统看上去一直维持着五颜六色，流光溢彩的状态。
“这，这真是太神奇了……”
原晧宸不由赞叹着，也庆幸自己的舰队离小宇宙足够的远，否则必然会受到那一股汹涌澎湃的能量的波及。
“终于检测到了丰富的氢和氦元素，还有极少量的重元素尘埃……”原晧宸时刻关注着每一项的观测数据，并猜测其中的缘由，“这应该是五维空间跌入到四维维度，以及三维维度层次后发生的物质衰变。”
“也正是这五维空间的衰变最终点亮了小宇宙命运终点处的光亮，让她走得如此声势浩大，轰轰烈烈……”
“这五维实体完全投放在四维世界和三维世界之后，体积扩大了何止亿万倍！！”
原晧宸正在通过三维空间和四维空间两个不同的视觉感官角度去观测眼前的景象。如果从四维空间中去观测正在湮灭的五维实体小行星，它在第四空间维度上的无限延伸画面将整片虚空都变成了耀眼的万花筒，简直没法用语言来形容！
“第五个空间维度消失了……不，不是消失，它重新躲藏到了微观的世界中，那是！”面对此情此景，原晧宸很是感慨，“小行星五维实体牺牲了高纬度的属性，并将其中蕴藏的能量在我们可见的世界中炫丽地展示出来！”
一直看着眼前这宏伟壮丽的景象，原晧宸的心中忽然就涌起些许感伤。
他想起了小行星内部墙面上篆刻着的八个符号终将被遗忘的记忆。
他还想起了小行星内部的卵型空间，想起了在那里被自己送进五维空间里的改良夸克机器人。
最后，他又想起了“钥匙”，想起了即将消失的对方宇宙的宝贵记忆。
不知道过了多久，小宇宙终于彻底消失不见了。
小行星五维实体被迫衰变所释放出的能量也逐渐消失，那颗漂浮在幽暗虚空中的巨无霸恒星系统也逐渐黯淡，进而彻底消失不见。
……
做好信息数据收集之后，原晧宸返回了休眠中心。
“该继续休眠了。”
现在可不是研究宇宙湮灭机制的时候，更何况凭借他一人之力根本无法完成这项任务。原晧宸现在要做的是设法保住自己的小命，并努力寻求返回原本宇宙的途径。
于再次进入休眠之前，原晧宸顺便看望了尚处在深度休眠中的火山球将军。
因为这一次的深度休眠又持续了将近25万年，所以智能系统在综合考量了火山球将军的身体健康情况之后，于临近小宇宙湮灭的最后时刻也并没有将其唤醒。
“不能亲眼看到小宇宙的湮灭固然是遗憾的，但我已经将所有的观测数据和资料都妥善保存了。等你将来苏醒后还是可以细细领略感受的。”
原晧宸一边检查火山球将军的健康指标，一边说道。
“好了。身体状况虽然不太理想，但也没有想象的那么糟糕。”原晧宸停下手中的工作继续说，“我也要再次休眠了。”
躺进深度休眠舱室，原晧宸神态黯然地闭上双目，缓缓地叹息着。
“待到下一次苏醒，就真不知道会是什么时候了……”
第连夜出差，请假一天
《时间箭头》节选自《时间简史》
我们在前几章中看到了，长期以来人们关于时间性质的观点是如何变化的。直到本世纪初，人们还相信绝对时间。也就是说，每一事件可由一个称为“时间“的数以唯一的方式来标记，所有好的钟在测量两个事件之间的时间间隔上都是一致的。然而，对于任何正在运动的观察者光速总是一样的这一发现，导致了相对论；而在相对论中，人们必须抛弃存在一个唯一的绝对时间的观念。代之以每个观察者携带的钟所记录的他自己的时间测量不同观察者携带的钟不必要读数一样。这样，对于进行测量的观察者而言，时间变成一个更主观的概念。
当人们试图统一引力和量子力学时，必须引入“虚“时间的概念。虚时间是不能和空间方向区分的。如果一个人能往北走，他就能转过头并朝南走；同样的，如果一个人能在虚时间里向前走，他应该能够转过来并往后走。这表明在虚时间里，往前和往后之间不可能有重要的差别。另一方面，当人们考察“实“时间时，正如众所周知的，在前进和后退方向存在有非常巨大的差别。这过去和将来之间的差别从何而来？为何我们记住过去而不是将来？
科学定律并不区别过去和将来。更精确地讲，正如前面所解释的，科学定律在称作C、P和T的联合作用下不变。在所有正常情形下，制约物体行为的科学定律在CP联合对称下不变。换言之，对于其他行星上的居民，若他们是我们的镜像并且由反物质而不是物质构成，则生活会刚好是同样的。
如果科学定律在CP联合对称以及CPT联合对称下都不变，它们也必须在单独的T 对称下不变。然而，在日常生活的实时间中，前进和后退的方向之间还是有一个大的差异。想像一杯水从桌子上滑落到地板上被打碎。如果你将其录像，你可以容易地辨别出它是向前进还是向后退。如果将其倒回来，你会看到碎片忽然集中到一起离开地板，并跳回到桌子上形成一个完整的杯子。你可断定录像是在倒放，因为这种行为在日常生活中从未见过。如果这样的事发生，陶瓷业将无生意可做。
为何我们从未看到碎杯子集合起来，离开地面并跳回到桌子上，通常的解释是这违背了热力学第二定律所表述的在任何闭合系统中无序度或熵总是随时间而增加。换言之，它是穆菲定律的一种形式：事情总是趋向于越变越糟：桌面上一个完整的杯子是一个高度有序的状态，而地板上破碎的杯子是一个无序的状态。人们很容易从早先桌子上的杯子变成后来地面上的碎杯子，而不是相反。
无序度或熵随着时间增加是一个所谓的时间箭头的例子。时间箭头将过去和将来区别开来，使时间有了方向。至少有三种不同的时间箭头：第一个，是热力学时间箭头，即是在这个时间方向上无序度或熵增加；然后是心理学时间箭头，这就是我们感觉时间流逝的方向，在这个方向上我们可以记忆过去而不是未来；最后，是宇宙学时间箭头，在这个方向上宇宙在膨胀，而不是收缩。
首先，我要讨论热力学时间箭头。总存在着比有序状态更多得多的无序状态的这一事实，是使热力学第二定律存在的原因。譬如，考虑一盒拼板玩具，存在一个并且只有一个使这些小纸片拼成一幅完整图画的排列。另一方面，存在巨大数量的排列，这时小纸片是无序的，不能拼成一幅画。
