沈冰月看到他脸上的绷带已经变黑了,想来是被烟熏的,有点不好意思,客气地说道:“没事,我们喝茶吧,你辛苦了。”
“如果不介意的话,吾们就以烟代茶吧。”蒙面作家说道,“水没有烧开。”
“好的,好的。”
“你们知道,吾为什么要住在这里吗?”
“因为……你喜欢老呃……经典的事物?”沈冰月的措辞很谨慎。
“不,因为在这里烧煤炉,不会有烟雾警报。”
“原来如此。”沈冰月恭维道,“很机智。”这时,她注意到一旁的赵知奇小声嘟囔了一句“烟雾警报”,然后把金丝边眼镜摘了下来,掏出眼镜布,擦拭了起来。
通过这几天的观察,沈冰月已经了解,这是赵知奇在思考时的习惯动作。这说明,他心里又有了什么想法。
“赵老师,你是不是想到了什么?”
“想到了什么?”赵知奇重新戴好眼镜,反问道。
“你不是在擦眼镜嘛,应该在思考吧。”
“不,是我的眼镜沾上烟灰了。”
“好了,吾们说正事吧。”蒙面作家打断了两人的互动,“汝们这么晚来找吾,有什么事?”
“你去年出版的那本书,现在卖得怎么样?”赵知奇问道。
“哦,汝说吾那本《古董杀人事件》。”蒙面作家挠了挠帽子,“可惜啊,现在读书的人太少了。”
“其实读书的人还是很多的,只不过不读你的——”
“对!只不过他们不读好书!”蒙面作家的情绪突然激昂了起来,“都去网络上读书,书怎么可以在冷冰冰的电脑屏幕或手机屏幕上看呢?读书不等于看书,除了阅读文字,还要抚摸纸张,感受分量,轻嗅墨香,这才是读书!”
沈冰月觉得这番话很有道理。“对,虽然我平时看书不多,但也觉得只有看实体书才有感觉。”
“实体书?”蒙面作家哈哈大笑起来,“现在那么多实体书,装帧这副样子,和在网络上看书有什么区别?”
“那你刚刚说的……”
蒙面作家没有回答,而是站起身,走到墙边的书架前,对沈冰月招了招手。
沈冰月转头看了看赵知奇,对方面无表情地点点头,于是她走到蒙面作家旁边,近距离地观察这个大大的书架。说是书架,其实更应该叫书橱,因为两扇对开的玻璃门把书关在了里面。虽然是透明玻璃,但由于光线太暗,沈冰月从外面无法看清里面具体都有些什么书。
“笃笃笃。”
蒙面作家抬起右手,用食指轻敲玻璃门,嘴巴里说着:“打扰了。”里面的书并没有任何回应(当然没有了),耐心等待了一会儿,他才恭敬地打开了玻璃门。
沈冰月眼前的那一栏书并没有什么特别,只不过是一些常见的侦探小说。赵知奇是侦探小说领域的专业编辑,听刚刚的书名,蒙面作家写的《古董杀人事件》想来也是侦探小说。那么,书橱里这类型的小说居多也很自然。
沈冰月不解地看着蒙面作家。
“汝想看哪本书?”蒙面作家说,“吾帮汝拿出来。”
“不用了,我自己拿就——”
“不行,汝的手太脏了。”
作为女生,尤其是比一般人更注重清洁卫生的咖啡店服务人员,沈冰月听到这句话心里有点生气。
“就那本《凶手大概就是你吧》。”
“哈,果然是标题党,这本书不好看。”蒙面作家说完,往手心里吐了两口,然后双手在一起揉搓了一番,最后才从书架里把书拿了出来。
沈冰月把手放在身后,不敢去接。
“不用看了,不用看了,咦……”
她突然发现,这本书和她之前看到的《凶手大概就是你吧》略微有点不同——这是一本线装书。
“看到了吧?”蒙面作家用沾满口水的手爱抚著书封,“每一本书都是艺术品,艺术品怎么可以在网上欣赏呢,一定要读捧在手里的线装书才对。”
“这本书怎么……是特制的吗?”沈冰月问坐在椅子上的赵知奇。
“是吾亲手特制的。”蒙面作家把书插回书架,“每一本新书买回来之后,吾都会拆开,然后用线重新缝好。”
“你这又是何苦呢。”
“何苦?不苦啊,何乐而不为?”蒙面作家关上书橱门,然后看著书橱摇了摇头,“最好吃的菜莫过于外婆做的菜,最快乐的时光永远是童年,人一辈子最重要的情感就是回忆。”
“怎么突然煽起情来了?有点恶心啊。”
“不,汝不明白。汝和那些人一样,不明白过去的重要性。”
“过去?过去不都过去了吗?还有什么重要的。”
“汝之所以成为现在的汝,就是因为过去发生的事情,所有人都一样。”蒙面作家边说边往阳台走去,在煤炉旁边有一个面盆,他可能也觉得手上的口水有点脏,在面盆里洗起手来,还抹了好多肥皂。“作者、编辑、读者、侦探、凶手、死者……每个人的现在和未来都不相同,但其实,这些事情在过去就已经决定了。”
沈冰月不明所以,本想和赵知奇讨论一下,却发现赵知奇又在擦眼镜。
“你的眼镜又脏啦?”她顺手坐在书橱旁一个高高的沙发垫上。
“不,我在思考。”
“思考什么?”沈冰月挪了挪屁股,她发现这个沙发垫并没有想象中柔软,坐得不是很舒服。
“思考他说的话。”
“人的过去决定终身这个论调吗?”
“不,我在想烟雾警报——”
“啥?”
“……和人的过去决定终身这个论调。”
不知道你们在说什么,反正两个都是怪人。沈冰月吐了吐舌头,在心里暗想。
“吾扯远了,言归正传吧。”这时,蒙面作家又走了过来,手里多了一把打开的扇子,正是刚刚用来扇煤炉的那把。展开的扇面上有三个漂亮的毛笔字——“精气神”。此刻他正用扇子不断地扇自己刚洗完的手,似乎想用最原始的方法——风干。
没洗干净的肥皂泡随风飘向赵知奇和沈冰月,竟在烛光下折射出漂亮的色彩。但在沈冰月眼里这些不亚于生化武器,她尽可能地躲闪着。
“汝刚刚问吾《古董杀人事件》卖得怎么样是吧?”
“啊……嗯。”赵知奇盯着一个飘到眼前的肥皂泡出了神,没听到蒙面作家说的话,“什么?”
“吾书的销量,汝是不是要打听这个?”
“哦对,我记得你当初投稿给我的时候,信誓旦旦地说销量破百万。”
肥皂泡破了,赵知奇这才想起此行的目的。
蒙面作家摇了两下扇子,似乎在思考怎么回答。“销量破百万……算完成了一半吧。”
“五十万?”沈冰月惊叫道,“那不是很畅销吗!”
“不,吾的意思是……销量破。”
“太遗憾了。”赵知奇皱眉说道,“不过这也很正常,市面上最受欢迎的永远是好读的快餐文学,你虽然写的是推理,但文字、内容、主题都很厚重,就算是小配角也有着无比沉痛的过去,这种适合潜心阅读的书销量不好也情有可原。别说你这本书了,就连丁蕊的小说,我都改得很曲折了,销量还是上不去。没办法,最近这本《凶手大概就是你吧》,我只好在前勒口贴了丁蕊的照片。因为是美女,果然畅销了。”
“没想到汝看了吾的稿子。”
“不要误会,我是买了你的书。”赵知奇摆摆手,“我说过,我不会看男作者的稿子的。但市面上出版的推理小说我还是会买来看的,作为编辑,我至少也要了解中国推理小说的现状吧。”
“吾有想在作品中表达的东西,不会因为市场而改变。吾是作家,不是商人!”说到后面,蒙面作家的语气有点激动,“汝今天过来,难道就是为了告诉吾看过吾的书了?”
“哦,这次来,其实有事相求。”
“有事相求?”蒙面作家琢磨着这句话,“汝想跟吾斗成语吗?要吾帮忙就要吾帮忙,说什么有事相求,说话通俗点。说吧,何事啊?”
“这不是成语……不过算了,”赵知奇直接进入正题,“我记得《古董杀人事件》中,凶手是一个古董商吧?”
“汝不要泄底!她还没看!”蒙面作家指着沈冰月叫道。
“没事、没事,你们聊。”沈冰月安慰道,“既然被泄底了那我就不看了。”
“那吾就放心了。汝接着说。”
“那个古董商很有意思,跟别人开价都不直接报金额,而是用‘手’这个单位。”赵知奇举起手,“在你的小说里,‘一手’等于一百元,对吧?”
“没错,汝记得很牢。‘一手’就是一百元的意思,‘十手’就是一千元。”
“除了古董行业,还有其他地方会用‘手’这个单位来计数吗?”
“古董行业这么用的反而是少数,吾在小说中这样设置,是为了突出这个人物心狠手辣,所以用了‘手’。怎么样?”
“古董行业里反而是少数?”赵知奇没有接茬,他知道顺着蒙面作家聊下去就会没完没了,“那什么行业里用得多一点?”
相似小说推荐
-
黄皮子 (马南山) 梦想书城VIP2019-06-02完结此书以亲身经历者的视角,解密网传新中国十大灵异事件中不为人知的真相,并揭示诸多...
-
灵魂画手 (无籽甜瓜) 起点VIP2022-04-21完结 10WSC5.93万总推荐当高凡试图用画笔去描绘出‘神’的模样时。疯狂降临。...