“刚才怎么不动手?”
看着后院,廉歌语气平静地问道。
中年男人闻言,沉默着,没应声,只是也将视线投向了那后院,
“老哥挺喜欢芸芸吧?”
也没转回视线,廉歌再次出声说道,
闻言,中年男人沉默了下,视线微微上移,
“……她很像我的女儿……以前的时候,她也像芸芸那样,努力地想讨好我……”
中年男人说着,再次停顿,上移的视线重新停下,望着那透过后院屋顶缝隙映射下的阳光,眼神恍惚着,有些出神,
廉歌没再多说什么,静静等待着。
“……她叫蕊蕊,吴蕊蕊……”
许久,有些安静的堂屋里才再次响起中年男人的话语声,
“……这名字,是她母亲给她取得。”
望着后院,中年男人似乎陷入了回忆,
“我和她母亲,很早就认识,我大了过后,家里就帮忙去说和了下,就娶了她……
结婚过后,两年,她就怀了蕊蕊。
怀孕的时候,她跟我讲,要是生了男孩,就叫睿睿,生了女孩就叫蕊蕊,花蕊的那个蕊……
那时候,我不喜欢女孩,就和现在村里那些个人一样,觉得养个女孩,早晚是别人家的,是帮别人养得,觉得养儿防老,觉得自己需要延续香火……
但我还是答应了她,答应她要是生个女孩就叫蕊蕊……那时候,我想着,即便第一个是女孩,也还能再生一个。”
说着,中年男人停顿了下来,沉默着,望着那后院。
……
“她死了,”
许久,中年男人才继续说道,
“在生蕊蕊的时候,难产死了……”
“那时候,医疗条件不比现在,又是在山里,在她生蕊蕊的时候,就只是找了个稳婆……
孩子生下来了,但她死了。”
“……她快不行了那会儿,没顾我母亲的阻拦,我进了产房,见了她最后面,她躺在床上,床单上,被子上,到处都是血……她满头都是汗水,脸已经很苍白,看不出来一点血色……
那时候,她已经虚弱地,说不出话,我蹲在床边,她把手,搭在我手上,看了看床边上,还哭闹着的孩子,然后就那么看着我,就那么看着我……
到最后,她也什么都没能说,但我知道,她想说什么。
她害怕,害怕我因为她生得是个女孩,就会怨她,就会对孩子不好……我怎么会怨她……”
说着话,中年再次停顿了下,才继续说了下去,
“……她去了过后,我办完了她的葬礼,第一次抱起蕊蕊。我抱着她,感觉不到一点高兴……我不怨她母亲,但是我怨她。
觉得是她害死了她母亲,要不是她,她母亲也不会就那么没了……我怨她,恨她……那时候,我本来就不喜欢女孩,那过后,就更不喜欢了。”
“……不过,再怨她,再不喜欢,我还是养着她,她对我来说,不像是我女儿,而是她母亲留下的一个物件。
我会给她饭吃,但从来不会问她饿不饿,或者喜欢吃什么,我会给她衣服穿,但从来不管她是冷是热,我会让她上学,但从来不会管她在学校里做了什么,
我会让她活着,但从来不关心,她活着的每一天发生了什么。
她就像是和我生活在一个屋檐下的另一个家子的人,一个借宿在我家的人。”
中年男人眼神恍惚着,再次沉默了下,
“……就那么,她一天天长大,直到两岁多,她才完全学会说话……因为我很少和她说话。
她也知道我不喜欢她……她知道……
从很小开始,她就很少哭,很少闹,最多的时候,就是一个人独自待在那儿。
等她稍大些的时候,就开始很努力地想讨好我,想让我开心,想让我喜欢……
但好像,我从来都没对她笑过……每回,她就那样,低着头,一句话也不说的,又走回到旁边。我也不管她是不是伤心了,是不是难受了,继续做着自己手里的事情。”
说着话,中年男人从后院里收回了目光,转过头,望向了那餐桌上,摆着的那盘苹果,
“……直到……我唯一知道她喜欢的东西,就是苹果,这种有些焉的苹果……”
中年男人重新沉默下来,站起身,伸手拿起了盘中剩下的苹果,看着,目光恍惚着。
第318章 焉掉的苹果
拿着苹果,抬着手,低着头,中年男人站在原地,视线停留在这苹果上,出神着。
许久,中年男人抬起了手,吃了口那有些焉的苹果。
沉默着,一口一口咀嚼着,也不知咀嚼出了苹果的甜味,
“……那会儿,我在家里给她母亲,立了个灵位,每天都会给她母亲点几炷香,每隔段时间,都会祭一下。”
吞咽下那口苹果,中年男人低头看着,出声说着,
“到那时候,我就会买几个苹果,摆在她母亲的灵位前。有时候,这苹果一放就是几天,就像是这样,沙了,干了,焉了。
我不喜欢吃苹果,但她母亲喜欢吃,她也喜欢吃……
每次,她就把那苹果洗干净过后,捧着那苹果,坐在那儿,笑着,特别开心的吃着……在吃之前,还总会多洗一个,递给我。不过每一回,我都没伸手接过,最多的时候,也只是从她旁边直接走过去。
……后来,有些事情,我才想明白,大概其实,她也不是那么喜欢吃苹果,只是,那焉掉的苹果,就是她吃过的,能吃到的最好吃的东西……”
“……七岁那年,我送她上了学。但从那天开始,我就没问过,她在学校里发生过什么。
她每次回到家,都会特别开心的跟我讲,讲今天她做了什么,学了什么,看到了什么,但我好像,从来没有去听过,但她还是每次都说……”
中年男人转过头,望着那紧闭着的堂屋门,手里依旧拿着苹果,
“……她很乖,学习成绩也很好,但她的家长会,我一次也没去过。每次听到我拒绝的时候,她都会低下头好一会儿,然后抬起头,笑着跟我说,‘没事儿的,其他同学的爸爸妈妈也有好些都不去呢’,这时候,我都不怎么应她,要么就走开,要么就继续忙活着自己的事情。”
“……九岁那年,她就开始自己做饭了,那天是她生日,我记得,是因为,那天也是她母亲的忌日……我提着准备好的菜和些东西,上了山,不让她跟着,留她一个人在家里。
等我和她母亲说了会儿话,再从山上下来的时候,天已经黑了。
她站在门口,正朝着村子口望着。
等我走近,她就特别开心着叫了我一声,然后跟我讲,她已经把饭做好了。
说话的时候,她浑身都在发颤,不知道是提水的时候,还是往锅里倒水的时候,她浑身都被水给打湿了……
我到现在也不知道,她那天晚上,穿着那身湿衣服,在门口,对着晚上的山风,站了多久。
我只记得,那天晚上,我骂了她,因为她浪费了米,饭煮得有些夹生……其实好像也不是不能吃,但那时候,我把它给倒掉了。
她好像就一直坐在那桌子边上,低着头,一句话也没说过……
第二天,她感冒了,被她老师送去了诊所……直到她感冒好了,我才知道。”
说着话,中年男人再次沉默下来,低下头,看着手里被咬了的苹果,出神着,
廉歌看了眼这中年男人,也没多说什么,将目光再次投向那后院里。
……
堂屋里再次安静下来,
一阵阵清风,透过那后院院墙顶上的缝隙,穿过后院门,轻轻扰动着堂屋里,那挂着的白炽灯,
晃动着灯下人的影子。
“……我还小那会儿,我有三个姐姐。最小的那个比我大两岁,最大的那个,比我大十五岁。在生我的时候,我母亲已经接近四十岁。”
微微抬起头,中年男人望着那轻晃着的白炽灯,继续说着,
“……从小那会儿,我母亲就跟我讲,我是家里的独苗,以后要多带几个孩子,好给我们家延续香火,传宗接代。那时候,我想不明白,我明明还有三个姐姐,为什么是独苗。
但爹娘这么跟我讲,村里人都这么跟我讲,就连最大的那个姐姐,也跟我这么讲,慢慢地,好像我也觉得那是对的。
那时候,家里有什么好吃的,总是我先吃,我三个姐姐也不跟我抢,只比我大两岁的姐姐,也只是眼馋着看着,咽着口水,从小就是这样,我好像也觉得是对的,是理所当然的,觉得自己,觉得男孩才是家里最重要的,觉得我三个姐姐,都只是住在我们家的,‘别人家的人’”
清风渐渐平息,白炽灯也逐渐停下了晃动。
“……那年荒年,先是天灾接二连三,地里旱了,粮食没了收成,这漫山遍野的果子,野菜都被摘了个干净,就连那河里的鱼啊,好像也都没了。
先是吃稀饭,配着红薯,然后是野菜配着稀粥,两把米,配一铁锅水。
盛饭的时候,我母亲总是把那锅底的米饭给单独用勺子捞出来,给我父亲盛一碗,给我盛半碗,那样捞完米过后,锅里好像就只剩下那么一点米,和有些饭味的米汤……我爹是因为要干活,我是……”
相似小说推荐
-
人鱼 [出版] (雷米) 北京联合出版公司《人鱼》是一部长篇小说。作品以两个女高中生为主人公,从受害者与目击者视角,讲述了上世纪90...
-
聊斋剑仙 (西瓜有皮不好吃) 起点VIP2021-07-05完结 10W收藏150.07万字 13.46万总推荐永安二十九年,神州之地,大乾王朝立国五百余载,帝老,惜...