十九年间谋杀小叙 [出版] (那多)

　　不安越来越浓重，浓重到在心头形成一团难以名状的可怖之物，极力地挣动起来。这些日子以来，柳絮常常半夜醒来觉得不安，异样感也不是今晚才有，只是从未如此强烈。柳絮知道丈夫就睡在一侧，她想睁开眼睛，但又怕黑夜里没看见费志刚，反倒瞧见了文秀娟的幻影。其实这阵子她本已经不太会看见文秀娟了，倒是会看见郭慨。她还是决定睁开眼睛，因为费志刚总是能给她安全感，从他把自己从尸池里救出来的那一刻起，到自己被赶出家门，站在街头惶恐无助时他跪下来求婚，再到那么些年安稳的家庭生活，哪怕外面的世界再如何惊涛骇浪，他就是可以依靠的定海神针。就连文秀娟在死之前，都对她说了一句“不是费志刚”。这个世界上，如今可以安心托付的，也就这么一个人了。
　　柳絮还没有把眼睁开，就觉得睡着的席梦思床垫动了动，然后是穿拖鞋的声音，沙沙的脚步声响起。这些声音很轻，但在夜里极其清晰地传入她的耳朵。异样感消失了，柳絮慢慢地睁开了眼睛。她面颊、脖颈和手臂上的皮肤加倍地颤栗着，寒毛竖起来。她意识到，刚才那个在黑夜里默默注视她很久的人，就是费志刚。
　　自她醒来，到费志刚起身，至少有五分钟，也许他还看了更长的时间。哪怕就是这五分钟……有谁会在这样的黑暗里盯着枕边人看五分钟？五分钟，在白天很短暂，但在黑夜很漫长，漫长到足够脑海中千回百转，起无数个闪念。哪怕在最热恋的时候，费志刚或自己都不会做这样怪异的事情。而且，身上的颤栗感告诉柳絮，这不会是因为爱恋。那么，是什么？
　　柳絮以为费志刚是去上厕所，但听脚步声方向，似乎并不是。她等了十分钟，费志刚没有回来，外面一点儿声音都没有，费志刚仿佛在黑暗里消失了。
　　不安在心里堆积起来，柳絮终于起身。
　　她没有穿鞋，光着脚踩在地上，悄无声息。
　　走出卧室，客厅里没亮灯，但她习惯了夜里的光线，能看出丈夫并不在这儿。
　　他在哪里？
　　柳絮先去厕所，经过厨房的时候看了一眼，没在那里，然后厕所里也没有人。那么就只剩下书房了。
　　书房的门开着。
　　这一段时间，费志刚很少进书房，那里已经变成柳絮的“密室”，整间房间，到处都放着与文秀娟和郭慨案子相关的东西。
　　柳絮站在书房门口，费志刚背对着她，站在写字桌前。窗帘没拉死，留了道缝，月光挤进来，在费志刚肩头打了条白练。
　　费志刚没有意识到妻子就在几米外瞧着他，他低着头，保持着这样的姿势，一动不动。他到底在看什么呢，柳絮想。是在看和案子相关的东西吗，在这样的光线下，这么直愣愣地看，似也不合情理。
　　她又往前走，这一次却终于惊动了费志刚。
　　他一回头，身子半转过来，让柳絮看见了桌上的东西。
　　那是个打开的锦盒，月光照入盒中，映出森森寒光。
　　寒光来自刀锋。几十把手术刀。
　　这是费志刚的藏刀盒。他有个习惯，每做成一台重大手术，都会留下手术刀带回来，放在这个盒子里。可以说，盒子里有多少刀，就代表他救过多少人。
　　柳絮见过丈夫往盒子里放刀，多年来这已经变成一个很寻常的动作了。可费志刚从没像现在这样，如此仔细地端详这些手术刀。
　　费志刚“啪”地把盒子关上，塞回写字台的抽屉里。
　　“睡不着，随便看看的。吵到你了？回去睡吧。”他说。
　　他走出书房，从柳絮身前走过，走入客厅的阴影里，又回头喊柳絮。
　　“睡吧。”
　　两个人回到床上，钻回各自的被窝。
　　“吓到你了？”费志刚问。
　　“晚上这样……有点怪。”
　　“对不起。”
　　柳絮没有闭眼，这个夜晚，她应该很难再度入眠了。
　　晚上起来看手术刀，冰冷的刀光渗入骨髓。
　　丈夫那个时候，到底在想什么？审视自己的职业生涯吗？他究竟碰到了什么过不去的关口？毫无疑问，他心里有事，以至于辗转难眠，以至于暗夜里凝望，以至于下意识地去做一件无意义的事情。说起来无意义，却是他内心里某些东西的投射吧。
　　柳絮的不安已经持续了一周，她本不知道这种深夜里的不安来自何处，但每每总让她睡得很浅，总是惊醒。如今她知道了，也许半夜起来观刀是第一次，但夜里枕边人这么沉默地注视自己，一定已经很多天了。
　　他在想什么？
　　无来由地，柳絮想到了多年前的那个夜晚，文秀娟半夜里起床，掀起一张张帘子，端详一张张熟睡脸孔。
　　黑暗中的凝视，弥散着恶意。
　　柳絮突地心跳加速。
　　他是要害我吗？
　　他要害我？他要害我！
　　没有任何理由，也没有一点儿证据，只有该死的直觉。
　　他是在想，要不要杀了自己，他看着自己的脖子，看着那上面的动脉呢！他是要用那些手术刀下手么，还是在对他救过的一个个人诉说，他是不是想，已经救了那么多人，杀一个人也抵得过？
　　这样的话，原来，文秀娟的死，费志刚是有份的。
　　郭慨死后，柳絮接过郭慨的调查线索，开始了对这宗九年前谋杀案的调查。她豁出去了一切，当然也就不会像之前那样刻意瞒着丈夫。她本以为费志刚一定和案子没有关系，毕竟连文秀娟自己，唯一排除了的凶手，就是费志刚啊。
　　可现在，费志刚想杀自己。
　　也许只是一个徘徊不去的恶念，也许并不真的会动手，也许是自己在瞎猜误会了……
　　柳絮闭起眼睛。
　　如果是郭慨，他会怎么判断？
　　柳絮记起他在《犯罪学》课本扉页上写的一句话：侦查员不应放过任何微小的可能，因为不常见的恶性案件，往往源自不常见的微小可能。
　　即便费志刚不是谋杀者，他对当年文秀娟之死的介入程度，也一定不浅。
　　天亮之前，柳絮还是睡着了，醒过来的时候，费志刚已经去上班，拉开窗帘，外面太阳不错。人总是在夜里会对世界抱以极大的不安和恐惧，白天的时候，就会乐观许多。
　　或许自己只是多心，柳絮想。那是一个和自己生活了那么多年的人啊。
　　她转回头，似乎看见郭慨坐在床头冲她笑了一笑，又不见了。这是恍恍惚惚间梦幻泡沫上的倒影呵。
　　他在担心着自己吧。那么，小心一些总没错。
　　2
　　要如何一步一步地接近真相？柳絮觉得，郭慨在手把手地教她。这几乎不是错觉。
　　郭慨的死和文秀娟的死串在了一根绳子上。
　　为了获得郭慨最后的帮助，尽管觉得难以面对他的父母，柳絮还是在两周前敲开了郭家的门。二老都在，一望而知，那是两具丧失了所有热力的枯萎的躯干。
　　“我们家慨慨。”郭母这样开始念叨，令柳絮恍如回到二十年前，郭慨在弄堂里飞奔时，他母亲就是这么喊他的。她也有好多年没有见到郭慨的父母，郭慨对她曾经的憧憬当然瞒不过父母，见到柳絮上门，他们也并不特别意外。或许对他们来说，很想和人多说说儿子，这样就好似郭慨的痕迹还没有从这个世界上消失，无论那个倾听者是谁。
　　“他做户籍警，我们放心一点，哪里想得到他那些做刑警的同学都还没有出事，他自己先没了。”
　　“怎么可能呢，他多老实的一个孩子，怎么能晚上去那样子的酒吧，还和不明不白的女人走了。他不是那样的人啊，你知道的啊。”
　　“咳，警察说会全力查，领导也来了家里两次。日子一天天过去，没个说法。倒不是说我们做父母怎么怎么样，孩子是看着长大的，什么秉性我们会不知道？别的不说，这孩子要真是，啊，真是那啥，干什么还要发个地址到另一个手机上呢，没有这样的吧，他肯定是有了什么怀疑的。你说对不对？”
　　“我早就和他说了，慨慨，你既然现在已经不是刑警了，就安安心心做一个户籍警，别再去沾些危险的事情，那些事儿和你现在没关系了。他就不是个听劝的人啊。我就觉得他不对劲啊，有事情，他不和我们说。他肯定是专门去查那些人的，那些人太恶了啊。”
　　柳絮局促地坐在小客厅的沙发上，双手交叠在膝盖上。郭父和郭母无法接受儿子的死，更无法接受儿子是受了女人的诱惑而死，他们觉得郭慨一定是知道了这个邪教的事情，独自调查而遇害的。她只好保持沉默，她该怎么告诉二老，郭慨是因为她而死的呢？
　　柳絮问起那部记录郭慨行程的手机，结果还在警方那里。但似乎手机上的内容并没有对警方破案提供多少帮助。柳絮想，多半是因为那个故布疑阵的邪教线索，把警方的侦破方向给带偏了。除此之外，警方没有保存郭慨的其他物件，或许郭慨并没有把追查文秀娟之死的经过记录下来，以文字形式留存。
　　郭慨一定是取得了什么让凶手非常紧张的进展才会遇害的，这个进展，或许可以从那部手机上的记录里看出端倪。手机不在，柳絮此行的意义，也就只剩下了对逝者的吊唁。