与机器人同行 [出版] (阿缺)

　　他继续行走。他走出了城市，在旷野中踽踽独行。有时候他会碰到下雨的天气，雨水在空中悬浮着，枝状闪电如卧龙般盘在云上。他走过去，水汽会渗进他衣服。这对他来说并不是很好的体验。因为没有风，一旦布料被打湿了就不会再干，他只有再去寻找合身的衣服。
　　就这样，彼蒙不断地走着。太阳被他甩在西边，在地平线处半隐办现，他转头回望，灰色的光线笼罩视野。他知道，自己走到了世界的黄昏。
　　在一处广场，彼蒙看到一幅奇异的场景——一个少女坐在喷泉池的石阶上，手里拿着冰激凌，脸上绽开了灿烂而幸福的笑容；而她面前，坐着一个须发皆白的老人，老人定定地看着少女。黄昏的光线披在这两人身上。
　　彼蒙看了几眼，然后从他们身边走过去。
　　一只手按到了彼蒙肩上。
　　彼蒙吓了一跳，顺着肩上的枯瘦的手，他看到了那个老人。
　　从这时起，彼蒙知道这个世界上得这种病的不止他一个人。
　　“这是时间滞缓症，”老人拿着树枝在地上写道，“发病的时候，时间会在我们身上停滞。别人的一秒钟，是我们的几十年，甚至一生。”
　　“换句话说，就是在那一秒，我们比别人快了无数倍？”彼蒙沉默地望着眼前的老人。
　　“是的。”
　　彼蒙挠挠头，他只有十岁，但外表看上已经接近三十。在二十年的凝固时间里，他阅读过许多书籍，于是不解地写道：“那是什么让我们速度变快的？这需要很大的能量。”
　　“我不知道。我研究过很长时间。你知道，时间是我们最不在乎的东西。但我一无所获，没有哪本文献里记载着相关病例。”老人一笔一画地写着，偶尔他会抬起头去看一旁的少女，“不过我猜是时间的流力在推动我们。”
　　彼蒙停下了。他不懂这些东西，但能见到同病相怜的人总是让他高兴的。他继续写道：“那你现在多大？”
　　“你是问生理年龄吗？我想我快七十了。”
　　彼蒙指了指一旁的少女，“那她是你的孙女吧——不，”彼蒙想到老人也患了时间滞缓症，“是你的女儿吧？”
　　老人顿了顿，把树枝扔开，转身望着绽放灿烂笑颜的少女。很长一段时间里，他都没有动。
　　于是，彼蒙暂停了他的流浪行程，在广场里陪着老人。这里没有天气变化，他们睡在长椅上也不会觉得寒凉。有时候他们会聊很多，有时候他们会结伴出去，在人群周围的地方默默伫立观看。但老人一直不肯离开这个广场。
　　老人越来越老，他的眼睛眯成了一条缝，看什么都是雾蒙蒙的。虽然世界被凝固了，但老人的时间一直在流淌，他的身躯迅速老朽。彼蒙忧伤地看着老人愈发佝偻的身躯，但他无能为力。
　　在凝固的时光中，老人迎来了他的死亡。在生命的最后一瞬，老人固执地望着广场的方向，直到他的身体变得僵硬。老人死后，凝固作用降临了，他像所有其他人一样被固定。彼蒙把他放在空中，然后牵着他的手，让他在半空中拖行。
　　埋葬时，彼蒙从老人的口袋里找到了一张相片，上面是一对年轻的男女。女孩的灿烂笑脸彼蒙很熟悉。他立刻认出她就是广场上那个拿着冰激凌的少女，于是他仔细去看照片上的男孩，他依稀看到了老人的影子。
　　你生命中有没有出现过这样的人？你觉得他会永远陪伴着你，而他也愿意这样做，但前一秒他还在你身侧，下一秒就蒸发在时间里，再不复现。
　　但是他会凝望着你，在你察觉不到的时间中，直到白发苍苍。
　　彼蒙坐在老人坟前，哀伤地想着。
　　当彼蒙长成中年人模样时，他到了南半球。此刻，阳光照不到这里，整个半球都沉浸在浓郁的黑暗中。
　　站在光与暗的交界处，彼蒙犹豫了。如果继续前行，将意味着他要长久地在黑暗中摸索，他不喜欢黑暗。但这份犹豫没有持续多久，与对黑暗的恐惧比起来，他更加害怕原路返回的寂寞。
　　他在超市中找到了一些供展示之用的已被打开的手电筒，但当他把电筒拿起时，光线立刻变得模糊，像是散开的雾。他顿时明白了，光一秒能转地球七圈，而如果没有障碍的话，他也能在这一秒内把地球走几个来回。电筒的光帮不了他。于是他放弃寻找光源，一个人在茫茫黑夜中行走。
　　他再没有遇见过同样得了时间滞缓症的人。老人死后，世界真的只剩他一个身影了。
　　夜空里的星辰给彼蒙指引了方向，他继续朝着东方行进。有时候他睡在都市温软的床上，有时候他靠在丛林的巨树下入眠。他路过城市和乡村，见过婴儿和死人，他对身边的一切开始漠然。
　　他在漫长的跋涉中失去了对时间的感觉。有时候他站在酒吧前，怔了一下，他不知道按自己的生理时间算，刚才这一恍惚到底是过去了一秒还是一年。唯一能提示他时间在流淌的，是他的年龄。他身体的衰老在黑暗中加剧，好几次他伸手抚摸自己的脸，已经能察觉到皱纹正像树根一样滋生着。
　　但他有意识地维持着眼睛的健康。每当走过一段长长的黑暗路途，他都会在都市的灯光里待上很久，直到眼睛适应光线。他不记得最长的一次迷失在黑暗中有多久，他已经丧失了时间概念，但那次，他差点儿疯掉。他在伸手不见五指的丛林徒步行走，刚开始总会撞到树干，好几次他还踏入了猎人们布的陷阱。但这没有伤害到他，陷阱的机关被触动之后，利刃并没有弹出来。要是他在这里等几十年，或许缓慢行进的利刃才会刺进他的身体。
　　真正让他绝望的，是无穷无尽的跋涉。他看不到星星，只能靠直觉行走，但总是找不到走出丛林的道路。有一次，他的手摸到了一片柔软的绒毛，他顺着摸下去，摸到了冰冷黏稠的尖牙。他吓得心中一哆嗦，这可能是老虎，或是熊。他看不见，也知道野兽伤不了他，但他还是害怕。
　　这场跋涉可能持续了几个月，或是几年。总之当他爬到一处山坡上时，浑身的衣服已经破烂，成了挂在他身上的脏布条。他脸上长满了浓密而杂乱的胡须。休息了很久，他继续向着山坡往上爬，他的眼睛开始流泪。他以为是自己太高兴导致的，但过了一会儿他才意识到，眼泪是因为突如其来的光线而流出的。他怔怔地看着远处的灯泡，记忆里有些东西苏醒了，一个名词在他心中翻滚，他颤抖着嘴唇，对着那圆形的光源跪下了。
　　那不是灯泡，是太阳。
　　彼蒙继续前进，他的步伐越来越缓慢。他从镜子里看不到自己，但只凭感觉，他就知道自己很老了。他的头发花白得如同飘絮，他的脸像树皮一样皴裂，不过他的眼睛还能看见。
　　有几次，他发现视野里的灰色会突然消失几秒，世界重新恢复成彩色。他知道发病期快要结束了，但这已不再重要。
　　他环顾自己所处的环境，很多景象都让他觉得熟悉，他浑身颤抖地回忆着，终于确认这就是他试图就医的那个城市。他又回来了，在环游了整个世界之后，他又回到了原点。
　　彼蒙颤巍巍地在街道上穿行。在马路边，他看到了那个手上系着气球线的女孩儿，她依然张口在喊着什么，但她的嘴角有上扬的趋势。彼蒙猜测她下一个表情应该是欢笑。
　　路过费尔南多医生的诊所时，彼蒙停下了。他迟钝的脑袋里有几幅画面，是关于这家诊所的，但他记不清楚。于是他走了进去，推开办公室的门，他见到了正把眼睛瞥向沙漏的费尔南多医生。彼蒙坐到医生面前的椅子上。
　　玻璃沙漏里最后一粒沙子落到了底部。
　　阳光一下由灰色变得金黄。
　　“——你的具体病情吧。”费尔南多医生收回目光，打算开始看病，但他抬起头，看到他面前的病人已经垂垂老矣。
　　黑西装
　　1
　　洛杉矶的夜如铁，冷中带硬，黑暗里又藏着一抹不易察觉的锋利。昨夜暴雨的潮湿，还遗留在空气中。
　　布朗先生看着窗外黑沉沉的夜，总感觉有什么事情要发生，这个念头刚结束，敲门声就响起了。
　　门外是个年轻人，高个子，面容消瘦，站得笔直。当他把警官证掏出来的时候，布朗先生知道自己的预感又一次应验了。
　　“我叫詹姆斯，”年轻的警察说，“这么晚打扰您真是抱歉。”
　　布朗先生的佣人老皮特走进厨房，端出一盘苹果馅儿的派。詹姆斯却连忙摆手，说：“我需要您跟我去一趟警局。”
　　“是我做了什么事情吗？”布朗先生眯着眼睛，想不出最近自己做过什么违法的事情。
　　“不，不是您——”詹姆斯说，“请您跟我走吧，这件事很重要，而且只有您才能帮我们。”
　　悬浮汽车的灯像两柄利剑，在黑夜的胸膛里穿刺，四周的建筑如同面目模糊的巨人般静默着。布朗先生坐在车里，想不出有什么事情是只有自己这种糟老头子能够解决的。但他并不排斥这种感觉，自从他宣布不再拍电影后，一直隐居在这里，已经很少被人需要了。