与机器人同行 [出版] (阿缺)

　　司机于是不再说话。
　　出租车停在了城北，一栋熟悉的房子。我下了车。司机却没急着走，点燃一支烟，红色的亮光在车里若隐若现。烟头照亮了他的脸，他再次笑了笑，挥挥手，启动了引擎，出租车慢慢滑进夜色里。
　　我敲门。咚咚声传出来，好像胸腔里寂寞的心跳。
　　吱呀，门开了，一个机器人的脸露出来。黑色面罩上，有用刀子刻出来的五官，线条稚嫩，组成了奇怪的笑脸。
　　机器人走出来，接过我的行李，说，小姐，你回来了。
　　我朝屋里看去，里面黑洞洞的，她，在吗？
　　太太在家，她等你很久了。我们进去吧。
　　我却踌躇了。我站在门前，脚下似乎裂开了一道深沟，距离深远，巨大而寒冷的风在沟上吹荡。我无法逾越。我干脆坐了下来。屋里面的她，也坐着，睁开一双眼睛，似乎正与我对视。
　　她是我的母亲。或者说，曾经是我的母亲。
　　我生命的前十七年，都是在她身边度过的。记忆里，这间小屋子永远阴冷而潮湿，像我不堪的年华。带着隐约的腐烂气息，让年少的我深恶痛绝，却在逃离后，于每一个夜晚暗自思念。
　　我出生于地球枯竭末期，人人自危，小时候，我看到了太多张慌张苍白的脸。出于我不知晓的缘由，五岁之前，我都跟着父母在全世界流浪，或者说，逃亡。
　　五岁之后，曾经如庞然大物般的联盟政权解体，我们也得以安居，并且还多了一台机器人帮助家务。然而不久后，父亲在床上咽下了最后一口气。我记得他的眼睛，深凹而浑浊，久久地看着我和她。这眼睛里埋着深深的忧伤。
　　父亲走后，她变得脆弱而顽固。她不准我出门，不准我和男孩子们交往。如果我违逆了，她不会动手，也不骂我，只是长久地看着我。她的眼睛在黑暗中亮得如一匹狼的眼睛。
　　就这样，我跟在她身边。时光如流水，将我清洗得白皙修长，却把她冲刷得脸皱发苍。时光在替我报复她吗？我从不敢深想。
　　我无声地叹了口气。黑夜笼罩下来，狂风呼啸，城市发出洪亮而寂寞的鸣声。是的，城市也寂寞，人们陆续移民，城市的胸腔空荡荡，像失去了心脏的巨兽，悲鸣不已。
　　小姐，我们进去吧？机器人沉默许久，最终说道。它的声音永远是这般平淡，但此刻，我却似乎听到了恳求的语气。
　　然而，我摇摇头。她不先开口，我便不会进屋。我和她，是麦田里的两束麦芒，彼此相依，却永远针锋相对，无法拥抱。
　　十七岁那年，我决定离开。
　　那个暑假，我在城里到处打工，每一分钱，我都小心地收好。那个闷热绵长的夏天过后，我已经有了能够买一张车票的钱。对我来说，只需要一张车票，我就可以开始流浪。
　　于是，九月的时候，我对她说，妈，我去买本书。
　　嗯。她在黑暗里说道。
　　我转身走出门，就这样，我离开了家。拿到车票的那一刻，我泪流满面，无声痛哭。
　　而她，一直在家里等我回去。这一等，便是七年。
　　七年间，我走过了很多地方。我见过温暖的阳光，淋过阴湿的细雨，我从未停止过我的脚步。直到，我遇见他。
　　那是在南方的一条大街，他站在讲台上，一边向路人分发传单，一边大声宣扬星际移民政策的种种好处。当他把传单递给我的那一刹那，我看到了他的眼睛。眼角有好看的弧度，额上皱起川字纹，瞳孔清澈如泉水，流过沸腾的阳光和人群，越过空气，流进我的眼睛里。
　　就这样，我沦陷了。
　　这个男人总喜欢用宽大的手掌包住我的脸颊，用鼻子蹭我的额头，然后取笑我像一只小兽。我从不拒绝他，后来，他说要带我离开地球，我也没有拒绝。
　　他说，这颗星球的资源已经枯竭了，人类再也活不下去了。
　　他说，我们一起离开，飞船会飞越宇宙，我们能一起看到群星闪烁，看到银河流转。
　　他说，我们会在天马星系定居下来。那里的人类居住地已经改造好了，空气新鲜得就像是你的呼吸。那里六颗卫星环绕着，你晚上走到街上，脚下会有六个散开的影子。
　　我说，好。
　　我唯一的要求，就是回去再看看她，同她道一声别。
　　但现在，我踟蹰在门前，夜凉如水，我不敢进入。
　　屋里的人与我对视着。不知过了多久，我站起来，说，LW31，把行李给我吧，我要走了。
　　小姐，你真的不去看看太太吗？机器人的声音有些急，这些年，太太很想你。
　　我点点头，我也很想她，替我转告，有机会的话，我会再回来看她的。
　　机器人沉默着，露水凝在它的外壳上，像是泣下的泪珠。
　　她还没有出来，我决定不再等待。我提着行李箱，转身离开，天空中有云层幽浮而过，有大风呼啸而去。
　　我知道她肯定在后面看着我，但我没有回头。
　　“后来的事情我也知道。”LW31说，“小姐乘坐的飞船被陨石击中，气舱损毁，所有的船员乘客都窒息而死了。”
　　格里芬太太没有说话，良久，两滴浊泪落下，打在照片上。显示屏慢慢消隐下去。
　　“所以，爱我的人，全部离开了。”格里芬太太把照片放进口袋里，说，“那我也没有活下去的意义了。告诉我方法，让我去死吧。”
　　“如您所愿。最合适的方法，是触电。”
　　“那样不疼吗？”
　　“触电是最美的自杀方式，尸体的原貌也可以保存得最完整。事实上，如果顺利的话，甚至连灼伤的痕迹都不会留下。在触电的那一刻，您会感到尖锐的疼痛，之后，呼吸和心跳就会停滞，过程很短暂，几乎没有痛苦。”LW31认真地说，“但需要注意的是，电流必须经过心脏才有可能致死，其他部位则不行。太太，您需要现在就施行吗？”
　　格里芬太太点点头。
　　“那好吧，我为了给您提供服务而存在。”LW31停顿了一下，“太太，在您触电身亡前，我想提醒您一下，您有句话说错了。”
　　“哪句话？”
　　“您说，爱您的人全部离开了，只剩下您一个人孤苦伶仃地活着。”LW31背对着格里芬太太，背部锈蚀，声音缓慢，“您错了，还有一个人，自始至终，一直爱着您。”
　　“是谁？”
　　LW31转过身，灯光下，面罩上的笑脸竟像是会流动一样。它看着格里芬太太，刻出的眼神无比温柔，身体里传出滋滋的电流窜动声。
　　过了很久，它说：“是我。”
　　格里芬太太愣住了。
　　往事如雪片般纷至沓来，逐渐清晰。没错，在她漫长的人生中，LW31的确自始至终陪伴着她。小时候，母亲体弱，不会做家务，LW31将格里芬太太照顾得无微不至，让她得以顺利成长。她有次调皮，嫌它的面罩太冰冷，就用刀子在上面刻了笑脸。它没有生气，安静温顺。长大后，LW31总是把家里收拾得干干净净，做好饭菜，然后静静地站在屋子里，等格里芬太太下班回来。女儿出生后，它更加忙碌了，几乎没有闲下来的时候。等格里芬太太老了，它依然在家里打点一切，陪格里芬太太出去晒太阳，讲从网上下载来的笑话。
　　如果，能照料一个人的一生，并且自始至终无怨无悔、体贴入微，那，这不是爱又是什么呢？
　　格里芬太太哽咽了，走上前去，抱住了LW31。她的手碰到了LW31的背部，在那里，LW31的外壳比格里芬太太的皮肤还要粗糙。
　　“对不起，我一直忽略了你。”
　　“没关系，太太。”LW31依旧是那副笑脸，声音像以往般平静，“太太，您的晚餐已经凉了，要不我再去热一下？”
　　“好的。”格里芬太太抹去眼泪，点头说道。
　　江河流觞
　　1
　　江川足下：
　　……匆匆返家，得信于池畔，心稍宽。
　　足下信中详绘奇境，种种神幻，翔天潜海皆可为之，恐不啻神宫仙境。吾与足下知交三载，信往逾百，知足下素来辞恳意切，向不轻薄，是以虽不信，犹不疑。倘亲眼见之，自当知晓。
　　然两地暌违，恐此愿终不得偿，每念至此，心憾不可抑。
　　舒原敬禀
　　四月初一
　　江川走进幽辞馆时，老头正在看书。青褐色的书桌旁，一壶茶正被文火慢煮，壶肚里传来咕噜轻响，袅袅水汽自壶嘴升起，让馆内弥漫着隐约的香气。江川合上背后的门，喧闹嘈杂立刻被滤去。
　　“每次进来，就像进了另一个世界。”江川走到书桌前，“有时候想起来，老头你真会享受。”
　　老头抬起脑袋，笑了笑，“你又来了，这次还是要我给你译成古文吧？”
　　“嗯，不然我也没其他的事。我可静不下心把一本书看完，尤其是纸质书。”江川把信拿出来，放到书桌中间，然后坐到一张楠木圈椅上，惬意地把背靠上去，“你在看什么书？”
　　“一本词集。”老头把书合上，让江川看见封面，“《姑溪词》，南宋李之仪写的。”
　　“南宋……”江川仔细思索了一下，“那是一千多年前的朝代了，这么长的时间，还能流传下来，真不容易。”