白夜行 [精校] ([日]东野圭吾)

从事售卖的是一家叫“无限企划”的公司，正晴既没见过也没听说过。
“这是什么？竞有人在做这种邮购业务？”
“最近有时候会看到，我没注意，不过三研的永田说他早就知道。看到这个‘Marine Crash’的游戏内容跟我们的‘Submarine’很像，他觉得奇怪。后来，他有朋友在这里下订单买东西，他去借来看。结果就像你看到的，内容一模一样。他吓了一跳，跑来告诉我。”
“嗯……”正晴一头雾水，“这是怎么回事？”
“‘Submarine’，”美浓部说着往椅背靠去，金属挤压摩擦发出吱吱呀呀的声响，“是我们的原创作品。没错，说得精确一点，我们是拿麻省理工学生做的游戏为基础，可是，这是靠我们自己的创意开发出来的，这一点毋庸置疑。一个毫不相关的人，在毫不相关的地方想到同样的创意，还具体地做出来，这种偶然可以说几乎不存在，对吗？”
“这么说……”
“唯一的可能，就是我们当中有人把‘Submarine’的程序泄漏给这家‘无限企划’。”
“不会吧？”
“你想得到其他的可能吗？手上有‘Submarine’的，只有参与制作的成员，如果不是特殊情况，也不随便出借。”
对于美浓部的质疑，正晴无话可说。的确，他实在想不出其他可能。事实摆在眼前，酷似“Submarine”的游戏正通过邮购渠道出售。
“要集合大家吗？”正晴提议。
“有这个必要。马上就要午休了，叫大家吃过饭后到这里集合吧。问过所有人可能会有线索。当然，前提是那人没有说谎。”美浓部嘴角一撇，用指尖把金边眼镜往上推。
“我实在很难想象有人会背着大家，把东西卖给商人。”
“中道，你要相信大家是你的自由，但有人出卖我们，这是不争的事实。”
“也不一定是蓄意吧？”
听到正晴的话，美浓部扬起一道眉毛：“什么意思？”
“也可能是在本人不知情的情况下，被别人偷走了程序。”
“你是说，嫌疑人不是成员，而是他身边的人？”
“是。”虽然对“嫌疑人”这种说法有点排斥，正晴还是点点头。
“不管怎样，都有必要询问所有人。”说着，美浓部将双手盘在胸前。
参与“Submrine”研制的，包括美浓部在内共有六人，大家在午休时间全部聚在第六研究室。美浓部报告了事情的经过，但所有人都坚称自己一无所知。
“先不说别的，做这种事，肯定会像现在这样露出马脚，哪有人会笨到想不到这一点。”一个四年级学生对美浓部说。
另一个人则说：“既然要卖，当然是跟大家商量后我们自己卖啊，这样赚的钱绝对更多。”
有没有人曾经把程序借给别人？美浓部提出这个问题。有三个学生回答，曾经借给朋友玩过，但都是在本人在场的情况下，每个人都确定朋友没有时间复制程序。
“这么说，可能是有人擅自把程序拿了出去。”美浓部要每一个人交代记载程序的卡带的去向。但是，没有任何人遗失。
“大家再想一想。既然不是我们，那么就是我们身边有人擅自把‘Submarine’卖给别人，而出钱买下的人，竞公然拿来兜售。”美浓部心有不甘地依次注视大家。
解散后，正晴回到座位，再度确认记忆。最后的结论是至少自己的卡带没有被人偷拿的可能。平常，他都把储存了其他数据的卡带和“Submarine”卡带收在家里书桌抽屉里。带出来的时候也随身片刻不离，甚至从未把卡带留在研究室里。换句话说，东西绝对不可能从他这里遭窃。
话虽如此，这件事却让他有了全然不同的感想。他完全没有想到他们的游戏之作竟然可以成为商品，或许，这将是一项全新的商机……
3
正晴想起唐泽雪穗的身世，是在与礼子交谈后半个月左右，他陪朋友到位于中之岛的府立图书馆查资料的时候。这位朋友是他在冰球社的同伴，姓垣内。垣内为了写报告，正在调查以前的新闻报道。
“哈哈！对对对，就是那时候，我也常被叫去买手纸。”垣内看着摊开的报纸缩印本，小声地说。桌上放着十二册缩印本，从一九七三年七月份到一九七四年六月份，每月一册。
正晴从旁边探头去看。垣内看的是一九七三年十一月二日的报道，内容是大阪千里新市镇的超级市场内，手纸卖场挤进了三百名消费者。
那是石油危机时的事情，垣内正在调查电力能源需求，必须阅览当时的相关报道。
“东京也有抢购囤积的情形吗？”
“好像有。不过东京那边，应该是抢清洁剂抢得比手纸凶。我表弟说，他不知道被叫去买过多少次。”
“哦，这里也写着，有主妇在多摩的超市买了市价四万元的清洁剂。这该不会就是你亲戚吧？”垣内笑着逗他。
“胡说八道。”正晴也笑着回答。
正晴心想，自己那时在做些什么呢？他当时正读高一，刚搬到大阪不久，正努力适应新环境。
他突然想不知道那时雪穗几年级，在心里算了算，应该是小学五年级。但他无法想象她小学时的模样。接着，他便想起唐泽礼子的话：“是意外身亡，我记得是雪穗刚升上小六的时候。好像是……五月吧。”她指的是雪穗的生身母亲。雪穗读小六……就是一九七四年。
正晴从缩印本中找出一九七四年五月份那一册，在桌上摊开。
那个月发生过“众议院通过修订《大气污染防治法》”、“主张女权的女性为反对《优生保护法修正案》于众议院集会”等事件。还有日本消费者联盟成立、东京都江东区7一Eleven第一家店开业的报道。
正晴翻到社会版，不久便找到一则小篇幅报道，标题是“大阪市生野区煤气炉熄火造成一人中毒身亡”，内容如下：廿二日午后五时许，大阪市生野区大江西七丁目吉田公寓一0三室房客西本文代（女，三十六岁），被公寓物业公司的员工发现倒在屋内，经紧急呼叫救护车急救，但西本女士到院前已身亡。据生野分局调查，发现尸体时屋内煤气弥漫，西本女士可能死于煤气中毒。现正针对煤气外泄的原因进行调查，据分析极有可能是煤气灶上加热的大酱汤溢出导致熄火，西本女士却未发现。
就是这个！正晴很有把握。报道与唐泽礼子告诉他的几乎完全一致。目击者中并未出现雪穗的名字，这应该是报社基于新闻道德作的处理。
“你看什么那么认真？”垣内从旁边探头过来。
“哦，没什么大不了的。”正晴指着报道，说是发生在家教学生身上的事。
垣内大为惊讶。“哦，竟然还上了报，真不简单。”
“又不是跟我有关。”
“可你不是在教那个小孩吗？”
“对。”
“嗯……”垣内不明所以地发出钦佩的鼻音，又看了一次报道，“生野区大江，在内藤家附近嘛。”
“内藤？真的？”
“应该没错。”
他们说的内藤是冰球社的学弟，比正晴低一届。
“下次我问问内藤好了。”正晴边说边把报纸上吉田公寓的住址抄下来。
他在两个星期后才向内藤问起这件事。因为上了大四，已经不参与冰球社的活动，也鲜有机会和学弟碰面。正晴到社团，也是因为缺乏运动开始发胖，想稍微活动一下筋骨。
内藤体格瘦小。虽然拥有高超的溜冰技巧，但体重不够，近距离接触时不耐撞，实力并不太强。但他为人细心周到，又懂得照顾别人，所以在社内担任干部。
正晴趁着在操场上做体能训练的空当找上内藤。
“哦，那件意外。我知道，那是几年前的事来着？”内藤边用毛巾擦汗边点头，“就在我家附近，虽说不是隔壁，但也没几步路。”
“当时在你们那里是不是成了话题？”正晴问。
“那应该叫话题吗？倒是有一些奇怪的流言。”
“说什么？”
“嗯，说不是意外，而是自杀之类的。”
“你是说，开煤气寻死？”
“对。”回答后，内藤看着正晴，“怎么了，学长？有什么不对？”
“唔，其实是跟我认识的人有关。”他向内藤说明缘由，内藤惊讶地睁大了眼睛：“原来学长在教那一家的小孩。真是很巧。”
“对我来说没什么巧不巧的。不过，你再说仔细一点，为什么会有自杀的流言？”
“不知道，我不太清楚，那时我才念高中。”内藤偏了一下头，立刻似乎想起了什么，往手上捶了一拳，“啊！对了，去问那里的大叔，他可能知道什么。”
“谁啊？”
“我租停车位的物业大叔。他曾说过，因为房客在公寓里开煤气自杀，把他害惨了。他说的大概就是那间公寓吧？”
“物业？”一个念头从正晴脑中闪过，“你说的是发现尸体的人？”
“是他。”
“可以麻烦你帮我确认一下吗？”
“可以。”
“拜托你了，我想详细了解一下。”
“好。”
体育类社团里长幼有序。学长托他这种麻烦事，内藤虽然感到困惑，也只能抓抓脑袋点点头。