解密 (麦家)

　　66
　　神在天上，你在地下，所以你的言语要寡少。事务多，就令人做梦；言语多，就显出愚昧……多梦和多言，其中多有虚幻①。
　　①言出《圣经》传道书第五章。
　　67
　　她看过《圣经》吗？
　　68
　　她是个孤儿！
　　她比你还不幸！
　　她吃百家饭长大！
　　她是真正的孤儿！
　　孤儿——你心中最敏感的词！
　　69
　　突然揭开了谜底。
　　她是个孤儿，这就是谜底。
　　什么叫孤儿？孤儿有两副牙齿，却没有一根完整的舌头。孤儿总是爱用目光说话。孤儿是土生的（众人是水生的）。孤儿心里长着疤……
　　70
　　告诉她，你也是孤儿……不，为什么要告诉她？你想靠近她？你为什么要靠近她？因为她是孤儿？还是因为……因为……你心里怎么一下子有这么多问题？问题是愿望的阴影……天才和傻瓜是没有问题的，他们只有要求。
　　71
　　犹豫也是一种力量，但是凡人的力量。
　　凡人喜欢把事情的过程复杂化，这是造密家的看家本领，不是破译家的。
　　72
　　今天她推迟了半个小时走，因为给我读“保尔·科察金”。她说这是她最喜欢的一本书，每次来都带着，没事就坐在那儿看。今天我拿过来翻了下，她问我看过没有，我说没有，她就要求给我读。她的普通话说得很好。她说她在总部当过话务员，几年前就在电话里听过我的声音……
　　73
　　区别在于，有人对什么事都有充足的准备，有人不，并从不因此责备自己。
　　74
　　他梦见自己在齐腰深的河水里向前走着，一边在看一本书，书里没有字……有大浪卷起时，他把书举过头顶，以免浪头把书打湿。浪头卷过后，他发现自己的衣服已被浪头掀掉，成了赤裸裸的……
　　75
　　这个世上，所有人的梦都早已被所有的人梦过！
　　76／77
　　他同时开始做两个梦，一个向上的，一个向下的……①
　　……梦中的经历弄得他醒来时精疲力竭，他似乎被他的梦熬成了人渣。
　　①此处该页已满，而下一页无抬头，估计中间有抽页之嫌。
　　上部
　　听风者
　　78
　　一次糟糕的下降可能废掉一次到达山顶的攀登。
　　但也不一定。
　　79
　　你在想一些自己以为一辈子都不会去想的事情。
　　80
　　要赶走你的办法只有一个：亲眼看到你。
　　81
　　听着□□□□□□□□个□□□□□□你□□□□□□□□□□□□□□□□□□□眼中□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□最□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□上□□□□□□□□□□□□□□□□□你□①
　　①这一段他写好又涂掉了，只有几个字依稀可辨。
　　82
　　两种病。前者以疼痛为主，后者以做梦为主。前者有药可治，后者也有药可治。但药在梦中。前者痊愈在即，后者烧热还在上升。
　　83
　　梦啊，你醒一醒！
　　梦啊，你不要醒！
　　84／85
　　听着，这一次他肯定不会写上又涂掉的，他……②
　　……心动，如同苹果树在树林里，好像百合花在荆棘内！③
　　②有抽页之嫌。
　　③此言出自《圣经》雅歌第二章。
　　86
　　你生命中的一个符号正在消亡，就如虫被虫吞食一样。
　　87
　　一只笼子在企盼一只鸟……①
　　88
　　这是一条大家都在走的路，所以十分容易辨识。
　　89
　　鸟儿啊！
　　90
　　难道他还斗争得不够吗？一只笼子在等待一只鸟，尽管……②
　　①不知出处。
　　②此页在这里已满页，可见下文是被抽掉了，究竟后面还有多少页，不得而知。
　　从笔记本现有的内容看，虽然很杂乱隐晦，但小翟在容金珍心目中依次增大乃至爱恋的感觉还是可圈可点的，尤其到后面部分，这种感觉尤为显然。我估计小翟抽掉的那些内容，大概就是些抒情的东西，而且可以肯定多半是朦胧的。因为，我曾问过小翟，笔记本中容金珍有没有直接向她道出类似“我爱你”这样的话，小翟说没有。不过，她又说，差不多也有了，有句话说的就是这个意思。
　　在我再三追问下，小翟犹犹豫豫地告诉我，这句话并非他原话，而是他从《圣经》雅歌上引用的，用的是第四章中的最后一小节。我查阅了下《圣经》雅歌篇，可以肯定，小翟指的那句话应该就是这段话：
　　北风啊，兴起！南风啊，吹来！吹进我的园内，使其中的香气发出来。愿我的良人进入自己的园里，吃他佳美的果子。
　　作为私情的一部分，抽掉是无可指摘的，只是对我们来说，这就更加难以把握他们夫妇间的情感历程。因为有保留，有底牌，有秘密。所以，我在想，将此笔记本理解为一部反映他们两人恋爱的密码书也不是不可以的。
　　应该说，容金珍作为天才和破译家的一面，我是了解够了的，但他情感上的一面——男女私情——我始终触摸不到，即便是已有的、近在眼前的材料，也被生拉硬扯地抽掉了。我有种感觉，人们似乎不允许容金珍给外界有这方面（情爱方面）的印象，觉得只有这样才不损他的光辉形象。也许，对一个像容金珍这样的人来说，什么私情、亲情、友情这类东西本来就是不该有的。因为不该有，所以首先他本人会极力抽掉它，其次，即使自己难以抽掉的，别人也会设法把它抽掉。就是这样的。
　　据小翟亲口告诉我说，是容金珍出院后的第三天下午，快下班的时候，他来到她办公室，履行公务地把笔记本交给她。作为保密员，对所有上交的笔记本都必须翻看一下，以便检查里面有没有缺页或残页，有缺页和残页是要追究责任的。所以，容金珍把笔记本交给她后，她也是履行公务地翻看起来。适时，一旁的容金珍对她说了这样一句话：
　　“上面没有工作上的秘密，只有我个人的一些秘密，如果你对我感到好奇的话，不妨把它都看了。我希望你看，并希望得到你的回音。”
　　小翟说，她看完笔记本时天已大黑，她在黑暗中往她寝室走去，结果像着了魔似的走进了容金珍的寝室。其实，当时小翟住在三八楼，和容金珍住的专家楼完全是两个方向。两栋楼至今还在，前者是红砖砌的，三层；后者是青砖砌的，只有两层。我还在青砖屋前留过一张影，现在，我看着这张照片，心里马上听到了小翟的声音。
　　小翟说：“我进屋后，他一直看着我，没有说话，甚至连坐都没请我坐。我就站在那儿对他说，我看过笔记本了。他说，说吧，我听着。我说，让我做你妻子吧。他说，好吧。三天后，我们结了婚。”
　　就这么简单，像个传说，简直难以相信！
　　说真的，小翟说这段话时，没有任何表情，没有悲，没有喜，没有惊，没有奇，几乎连回忆的感觉都没有，好像只是在重复一个已经说了无数遍的梦，使我完全难以揣摩她当时和现在的心情。于是，我冒昧地问她到底爱不爱容金珍，得到的答复是：
　　“我像爱我的国家一样爱他。”
　　然后，我又问她：
　　“听说你们结婚后不久，对方就启用了黑密？”
　　“是。”
　　“然后他就很少回家？”
　　“是。”
　　“他甚至还后悔跟你结婚？”
　　“是。”
　　“那么你后悔吗？”
　　这时我注意到，小翟像被突然惊醒似的，睁大眼，瞪着我，激动地说：
　　“后悔？我爱的是一个国家，你能说后悔吗？不！永远不——！”
　　我看着她顿时涌现的泪花，一下子觉得鼻子发酸，想哭。
　　1991年7月始于北京魏公村
　　2002年8月毕于成都罗家碾

　·35·


偏执·正果·写作——麦家其人其文①（代跋）
　　A．偏执麦家显然是个偏执狂。这方面最有力的证据是，关于一个神秘的天才数学家的故事，他慢慢地写了十多年。其间，祖国各项事业都在飞速发展，从没有酒吧到酒吧遍地，从没有小资到小资成堆，总之无数事物都从无到有，麦家也从没有太太到有了太太，从没有儿子到有了儿子，人事变迁，尘俗扰攘，但那个故事一直在，麦家让它年复一年地成长，成为短篇，成为中篇，再成为长篇《解密》②。
　　英特尔的前老板格罗夫有名言：只有偏执狂才能生存。我认为此话不对，事实是，只有变色龙才能生存。我们都是堂·璜，我们有机动灵活的战略战术，我们要以最小的代价博取最大的胜利，我们丢弃、遗忘，我们是如此“年轻”，以至没有什么能把我们留在一个地方。
　　因此，麦家才显得偏执，这不仅指他把一个故事讲了十多年，更重要的是，他有一种坚定的世界观，他的目光贯注于一个角度上，从不游移。
　　B．正果麦家生活在成都。我已经十几年没去成都了，在我的想像中，那座城市散发着梦幻的气息，那是凡俗与超凡脱俗，红尘滚滚又遍地月光。在这俗世的欢愉和虚妄中，麦家出没于成都街头，他深入地想像另一个城市，想像热情而颓废的布宜诺斯艾利斯——