风暴眼 (Sunness)

看来除夕那晚我的确把那句话说出来了。
“嗯。”我垂首继续手里的动作，“我也已经三十五了，再晚些生的话，对自己对孩子都不好。”
“就算孩子可能会变得跟我一样？”他问得平静，却还是叫我忍不住去看他。
“这个问题我们之前不是讨论过了吗。”我说。
“那个时候我还没有疯。”懒于抬起眼皮，他将自己那盘切好的牛肉推到我面前，又把我那盘端回他自己跟前，熟练地切好。我想起从前他也是这样，即便自己是个天才，也从不在这些小问题上过分苛刻地要求我，反倒会在我完成得不够好时顺道帮我一把，似乎从来都觉得这些细节无足轻重。
不过他对他的学生和对我的要求终归是不一样的。现在回想起来，大概也是因为他以前对我有些过分溺爱。
“你很好。”拿餐叉叉起一块切好的牛肉，我告诉他，“我爱你，也会爱我们的孩子。”
他手上的动作顿下来，片刻才重新开始。他浓长的眼睫掩去了漆黑眸子里藏着的情绪，从我的角度看不到他的表情。我把牛肉送进嘴里，等他有所回应。
“那是以前。”良久，他才缓缓启唇，“你只有以前才知道什么是感情。”
餐桌上方的顶灯将光线打在他棱角分明的脸上。前几天我刚清洗过灯罩，因此灯光要比以往干净些。但此时此刻他坐在灯光里，身影却不如往常真切。
我不再搭腔，觉得牛排有点腻，便推开盘子，拉来了我那碟意面。
接下来几天，秦森的状态都不错。他从前的学生打电话来拜年，他也难能可贵地同他们多聊了几句。仍旧是从前那副不苟言笑的模样，却不吝于口头一本正经的玩笑。我偶尔经过书房时听到他的声音，都会有种他从来没有病过的错觉。
只是孩子的事我们都有没再提。我多少猜得到他的态度，自然不会自讨没趣。
年初七一早我独自出门买菜，刚离家不到一里路，就听见有人在我身后急急忙忙地喊：“小姐，小姐！”等我停下脚步回过身，便见一个与我年纪相仿的女人朝我跑过来。她脚步匆忙，应该是刚从别墅西面的小径那儿抄了近路，停到我跟前的时候却已经气喘吁吁，不忘指一指那幢别墅，“小姐您好，请问您是这栋别墅的主人吗？”
我没有回答，只问她：“请问有什么事？”
她抬手整理了一下自己的仪容，向我亮出脖子上挂着的工作证，友好地一笑：“是这样，我们电视台正在做一个关于‘敲头魔鬼’毛一瑞的专题节目，请问您知道最高院已经核准毛一瑞的死刑了吗？”
回她一个微笑，我如实道：“不好意思，我没怎么关注。”
“没怎么关注？”女记者挑眉，丝毫不掩饰眼中的怀疑与不可置信，“可是六号那天我在A区医院见过您，那个时候您和一位先生在一起，声称是公安工作人员。”她仔细注意我的眼睛，不想放过任何的蛛丝马迹，“那位先生是您丈夫吧？我们听说这次敲头案的告破，专案组里的一位私家侦探功不可没，那是不是就是指您的丈夫？”
“你可能搞错了。”我对她笑笑，随意拉了拉肩上的包带，“我丈夫身体不适，春节以来都没有出过门。我也只是偶尔出去买菜。他是个自由撰稿人，不是私家侦探。”
见她张张嘴还想说些什么，我抬起手腕看了眼时间，丢给她一句“抱歉，我还有急事”便径自离开。只有在这种时候我才能体会到，秦森的傲慢无礼在某些情况下非常实用。
所幸女记者不像陶叶娜那样锲而不舍，这个插曲过去后，一路上再没有任何突发状况——至少是在我拎了青菜和鱼准备回家之前。
我从菜市场出来，遥遥望见肖警官站在一台黑色沃尔沃边，抬到胸前的左手指间夹着一只香烟，烟头的火星忽明忽灭。他应该一早就看到了我，只是没有吭声，等到我发现他才略一颔首，掐灭了手中的烟头。
像是要让我知道，他在等我出现。

　　☆、第十章

肖警官打算送我回去。
考虑到回家的途中可能还会遇到记者，我向他简单道谢，就随他上了车。车里开着暖气，后座两侧的车窗微敞，让车内的温度和空气都处在了一种合适的状态。我一面系安全带，一面听他不疾不徐地开口：“我在X市受过胡局长的多次照顾，也听说过秦先生的一些事迹。”
“真巧。”我随口一应。
的确十分凑巧。胡太峰局长从前和秦森交往甚密，在工作方面算得上是多年的合作伙伴。但据我所知，自从我们迁居到V市，除了以前比较看重的学生，秦森几乎不再联系任何友人或是工作伙伴。其中就包括胡局长。
“听说秦先生的家族有精神分裂病史。”没有介意我敷衍性的回答，肖警官避开人潮将车拐上了更宽敞的马路，嗓音清冷如常，“魏小姐是一开始就知道吗？”
忍不住从后视镜里看他一眼，我翘起嘴角笑笑：“我们结婚之前他告诉过我。”
得到我的回答，他再开口时依旧面不改色，修长的十指不轻不重地搭在方向盘上，平静地目视前方的模样就好像他注意力一直集中于前路：“精神分裂症发病率最高的年龄段是16到35岁。秦先生刚好是在34岁开始不清醒。”还是上班高峰期，前方有些堵车，他手肘一动，换档降下了车速，“在知情的情况下决定和他结婚，之后又毫无怨言地照顾了他三年……不得不说您确实很令人尊敬。”
可惜我没法从他脸上看出真正的尊敬。因此我礼貌地一笑，没有接他的话。
不同于秦森那种带刺般拒人于千里的态度，肖明虽然鲜少流露出自己的情绪，但并不吝于与人交流。更令人钦佩的是，他似乎拥有一种与生俱来的气质，哪怕是再平静不过的提问，也会叫多数人不敢生出撒谎或者顾左右而言他的念头。这对他的职业生涯不无好处。
当然，前提是他懂得分寸，不会自寻死路。
等待片刻却见我陷入沉默，肖警官瞥了眼后视镜，而后再次主动道：“那天你们离开之后，我和曾警官按照秦先生的说法，找到了新的证据。毛一瑞最后全部如实招供。”他说，“让我们比较惊讶的是，他没有表现出任何悔意。哪怕是对于他父亲替他顶罪这件事，他也完全没有感激的意思。”
车流堵在桥中间，他换了空档，拉下手刹，“‘反正他要死了，想替我死也正常’。这是毛一瑞的原话。他觉得理所当然，也是一副无所谓的态度。”
“看来他很了解他父亲的想法。”我心不在焉地接了一句，视线瞟向挡风玻璃外的车潮，开始思考等我回到家，秦森会不会因为我出门太久而发火。他今早起床后一反常态地没有说一句话，板着脸吃下了早餐，心情显然不大好。
我正出神，身旁肖警官的声音便轻飘飘地钻进了耳朵里，“我以为你会觉得他冷漠无情。”
“是吗？”我没有挪开停留在挡风玻璃外的视线，大约只牵动嘴角露出了一个笑容，“也许是因为我没有亲眼看到吧。”
厚重的阴云推挤着朝阳，始终没让阳光从层层裹覆中挣脱出来。只有灰蒙蒙的天光将脱离阴云的天空残块抹成青白色，算作还了人们黎明后的光明。我刚想着可能再过不久就要下雨，便见雨丝猛然把挡风玻璃割出一道亮晶晶的小口。
车内响起“咔哒”一声金属碰撞的轻微动静，我转头才发现肖警官不知道什么时候掏出打火机点燃了一支香烟，打开他那一侧的车窗，缓慢地吐出一口烟圈，再将夹着香烟的左手随意搭到窗外。
“毛文窦由于抢劫致人死亡而入狱的时候，毛一瑞只有九岁。”他继续刚才的话题，“后来没过三年，毛一瑞过失杀死了邻居家一个两岁的孩子。毛家和董家因为这件事赔得倾家荡产，所以董梅才会带着毛一瑞搬到V市打工。没想到毛一瑞在十五岁的时候又因为抢劫致人重伤被送进了少管所。这就是他今年二十四岁还在读大学的原因。”
我重新看向前方的挡风玻璃，不出所料见它已经被雨丝割得面目全非，“从小就开始犯罪，也难怪心狠手辣。”
“他是典型的反社会型人格障碍。”打开雨刷，肖警官收回左手，又把香烟送到嘴边。
“反社会型人格障碍？”
“变态人格的一种。特征是具有高度攻击性，严重缺乏羞惭感和责任感，情感冷漠而缺少变化。”唇齿间慢慢溢出烟雾，他隔着这层模糊将视线投向我的眼睛，“秦先生原先对变态人格做过相关的研究。魏小姐没有听说过么？”
我回他一个饱含歉意的微笑：“他很少跟我提工作上的事。”
因而撤去那冷得灼人的目光，他再次吸了口烟，才望着前方丝毫不见挪动的车龙开口：“我听说毛一瑞在幼年时期有过一次严重的脑部创伤。”似乎是不经意地停顿了一会儿，他偏首，松开搭在方向盘上的右手捞来车内烟灰缸，“这让我联想到一件事。两年前我在美国交流学习的时候，听过一个关于变态人格脑起源的讲座。那位专家提到过，最先提出眶额皮层的功能障碍可能导致变态人格这一假设的，就是秦先生。他是生理心理学领域难得一见的天才。”