申援朝悲伤地抱着妻子的尸体，一年来的每次打击都几乎致命，哪个男人有过这样的命运？
他给女儿起名为申敏。
一个中年丧偶丧子的男人，不但要将婴儿带大，还要肩负追查杀害儿子凶手的责任。
夜深人静，女儿在婴儿床上睡着后，虽然累得筋疲力尽，申援朝还是难以入眠，经常会想起那个叫小倩的女子。
她是申明的妈妈。
申援朝是在二十岁那年认识她的，这个女孩是佣人的女儿，没读几年书就辍学了，年纪轻轻在街上卖早点。他经常从她手里买糍饭糕，看着油锅里翻滚的糍饭变得金黄，再看她那张标致的脸庞，镶嵌一双大大的眼睛，每次眨眼泛动睫毛，都会让他的心跳加快。
那年暑假，他带着她一起去苏州河边钓鱼，上大光明电影院看样板戏，在人民公园的长椅上卿卿我我……
申明就这样来到了这个世界上。
在他出生前的几个月，申援朝离开这座城市，坐上火车前往北大荒，成为知识青年上山下乡的一分子。在中苏边境的荒野中，他收不到任何信件，更不可能通电话，终日蹲在雪地深处，面对江对面的苏联兵。等到第二年回城探亲，才知道小倩已为他生下一个儿子。
他抱起孩子就承认了，但他不能与她结婚，更不能让别人知道这秘密，否则他就会被人唾弃，丢失已在眼前的入党机会。他狠心地抛弃这对母子，重新踏上回北大荒的火车。
七年后，先进党员申援朝获得了回城名额，就像被流放了七年的囚犯，终于回到父母的身边，并被安排进了检察院工作。
小倩却已死了，这个可怜的女子，为了能与孩子生存下去，被迫嫁给一个混蛋，结果被那个男人下毒害死。幸好儿子拼命叫来警察，才让凶手得以偿命。
申援朝发现这孩子越长越像自己，已被外婆送去派出所改名为申明。但他必须隐藏这个关系，否则无法留在检察院里。他每个月去看一次儿子，给孩子的外婆二十块钱，当时的月工资才四十块钱。以后生活费每年都会增加，直到申明考上大学。
后来，他如愿以偿地成为人民检察官，并与出身正派的妻子结婚，成为铁面无私的检察官老申。
婚后不到一年，妻子发现了他的秘密。申援朝坦承了当年的错误，已做好离婚的心理准备，没想到她只是流了些眼泪，就再也不提这件事了。后来，当她知道自己很难怀孕，便主动要求看一眼申明，想知道丈夫的亲生儿子长什么样。她甚至提出将这个孩子接到家里来住，却被申援朝一口回绝--他担心私生子的丑事让外人知道。
而今，女儿已经读到初二了。
而申明那个孩子，早已化作骨灰在地下埋葬了十四年。申援朝经常幻想再见到他，却一句话都说不出口，仿佛已被拔光了牙齿，忍着鲜血从嘴角淌落。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
若他还有来生，不管是否喝过孟婆汤，要是再见到申援朝，会不会记得这个所谓的父亲？
第三部 奈何桥 第十章
2010年，深秋夜色。
周末，尹玉来到司望家门口，依然穿着蓝色运动服，骑在运动自行车上，短短的头发像个男人。十五岁少年跑下楼来，个头已超过她了。
“哇，你小子，都开始长胡子了，越来越像大人了！”
一拳捶在司望胸口，他早有准备挺起胸膛，居然硬生生接了下来。
两年前，尹玉考入南明高中。每次考试她都是全校第一名，而她连校长的面子也不给，老师们对她也不友好。她最喜欢学校的图书馆，有一次摸上神秘小阁楼，发现许多古老的藏书。她听说这里曾是谋杀现场，有个女生被人用夹竹桃的汁液毒死，至今凶手还没抓到。她的数学老师就是张鸣松，尹玉发现了他的种种怪癖，比如爱看稀奇古怪的书，关于符号学与历史学，各种欧美与日本的推理小说，还是个疯狂的丧尸片爱好者。
司望托她帮忙寻找一个人--路中岳。
他出示了公安局通缉令上的照片，尹玉看着底下的文字说：“喂，这个家伙至少背着两条人命，肯定早就跑远了吧，怎么可能还在我们学校附近？”
“直觉。”
他的表情极其认真，那双眼睛就像要烧起来，尹玉答应了这个请求。
此刻，她露出诡异的微笑：“陪我去一个地方好吗？”
两人骑着自行车，转入一条幽静的小马路。迎面是扎满篱笆的砖墙，透过黑色铁门，依稀可见老式洋房。他们把车锁在墙下，按响门铃就自动开门了。
门里是个狭窄的院子，种满各种植物，满地金黄落叶。房子只有两层楼，秋风中颇显颓废，只有进门处的台阶与雕塑，才能看出当年的尊贵与精致。
司望拉了拉尹玉的衣角说：“这是什么地方啊？”
假小子却不说话，走进一个阴冷的门厅，脚下铺着马赛克，墙上斑驳脱落，总体还算干净，没看到灰尘与蛛网。走进底楼阴暗的走廊，闻到一股腐烂气味，不是尸体的恶臭，而像放了许多年的橘子皮。一道光线从半开的门里透出，两人轻手轻脚进去，是间三面书架的屋子，地板到天花板全是书，厚厚的书脊很古老，气味就是从这发出的。
还有一个女人。
难以将她同女子这两字联系在一起，就像每次看到尹玉都当她是男人。
她蜷缩在厚厚的围巾里，头发不稀但是如雪，皮肤也比普通人白些，只是纵横交错着皱纹，无论样子气味都像橘子皮。虽然眼角耷拉，但能看出曾是一双美目。大概是牙齿掉光的缘故，嘴角明显往里瘪进去，干瘦下巴吊着几层皮，完全无法判断年龄。
只能用老太太来形容她。
尹玉早已熟门熟路，老太太也没把她当外人，只是看到司望有些意外，浑浊目光里闪烁了一下。
“别害怕！”尹玉走到老人身
后按摩肩膀，“他是我的好兄弟，以前同一所初中的。”
“哦，你好！我叫司望，司令的司，眺望的望，现在读初三。”
“司望，好名字，你叫我曹小姐就行了。”
她用字正腔圆的普通话回答，因为没牙齿而很含糊，音色干枯粗哑，语速比常人慢了许多，像是从很深的井底挤出来的。
“曹……曹小姐……”
对一个老太婆叫“小姐”，无论如何都不太自然。
“那么多年，你终于有朋友了。”老太太微微转动脖子，不知能否看到身后的尹玉，“真好啊，我为你而高兴。”
尹玉还在为老人按摩活动血脉：“好吧，希望你也能喜欢这他！别看这小子傻乎乎的，其实他也不简单哦！”
老太太从大围巾里伸出树根般的手，让人联想到吸血僵尸或木乃伊，颤颤巍巍地放到自己肩上，按在为她按摩的尹玉的手上。一只手早已行将就木，另一只手青春年少，握在一起的刹那间，却如水与泥般柔和，仿佛同一人的两只手。
“小朋友，你是有故事的人吧？”
老太太转头看着司望的眼睛，浑浊目光里有妖孽般的气息，说她两百岁都有人信。
“我--没有啊。”
“能跟尹小姐做朋友的人，不可能没有故事，不是吗？我快九十岁了，什么样的人没见过？”
“算了，咱不为难这小子。”
尹玉从窗边拿起一把木梳，像某种古董，为白发苍苍的曹小姐梳头，同时说出一长串法语。老太太也以流利的法语回答--仅看两人外表，更像四代以上祖孙，但只要听到她俩说话，才明白原是多年挚友。
老太太闭起眼睛很是享受，古老的梳齿滑过头皮，倾泻三千长发如雪：“那么多年来，每个礼拜的此刻，你都会来给我梳头，等到我死以后，你就会给别人去梳头了吧。”
“放心吧，你至少还能活二十年，等到那个时候，我也已经快老了。”
尹玉的回答让她安详地微笑，老太太又看着司望说：“小朋友，尹玉是个好人，你不要被她吓着了。若你真把她当作朋友，遇到什么问题，她一定会帮助你的。”
“好啊，曹小姐，这是我们之间的秘密。”
“于我而言，这个世界没有秘密。”
她说得异常沉着，整个人像一座苍茫大山，司望只是个砍柴的孩童，连登山小径都未曾寻到。
尹玉给她烧了热水，在抽屉里放了几十板药片，又从沉甸甸的书包里，取出新鲜蔬菜放入冰箱。她打开煤气灶开始烧菜，居然做出一桌丰盛菜肴，但以蔬菜为主，几乎没什么荤菜，很适合老年人。
“喂，请你吃饭啊。”
她还是对司望呼来唤去。
尹玉、司望、曹小姐，一家人似的坐在餐厅，背景还是许多年前的画面，好像回到了旧时电影中。
老太太拿起筷子说：“哎呀，可惜牙齿不行了，好怀念荣顺馆的八宝辣酱。”
吃完这顿独特的晚餐，尹玉起身道：“我们要回去了，你一个人好好的哦！”
“别担心，我不会一个人死在这里的！”
“说什么呢！”
尹玉拉住了老太太的手，紧紧晃了晃，却舍不得放下。
“回去吧。”曹小姐也看了司望一眼，“小朋友，自来水管子里放出来的水，就算最终汇入滔滔的河流，再被自来水厂过滤干净，但再也不是从你手中流过的水了。”
