明朝那些事儿 [精校出版] (当年明月)

　　崇祯不信，不敢信，大明江山，自打朱重八起，二百多年，难道要毁在自己手上？

　　个人认为，崇祯同志过于忧虑了，因为毁不毁，这事不由他。

　　但这个梦实在比较准，我查了一下，他做梦的时间，大致就是那个毁他江山的人，出现的时间。

　　崇祯十二年（1639），一个人从深山中走出。

　　他的随从很少，很单薄，且很不起眼，无论是张献忠，还是皇太极，他都望尘莫及。但命中注定，他才是最终改变一切的人，五年之后。

　　这人我不说，你也知道是李自成。

　　李自成在山里蹲了一年多，干过什么，没人知道，只知道他出来之后，进步很快。

　　一年多时间，他又有了几千人，占了几个县城。

　　但就全国而言，他实在排不上，有时经济困难，还得找张献忠拉兄弟一把。

　　鉴于生计困难，崇祯十三年（1640）初，他率军进入河南，新年新气象，他准备到那里碰碰运气。

　　通常来讲，这个想法没啥搞头，因为之前他经常全国到处出差，河南也是出差地之一，跑来跑去，没什么意外惊喜。

　　但这次不一样。

　　崇祯十三年（1640），河南大旱。

　　这场大旱，史料上说，是两百多年未遇之大旱，河南的景象，借用古人的话：白骨露於野，千里无鸡鸣。

　　大旱也好，没有鸡叫也罢，没有牛，没有猪都罢，有一样东西，是终究不会罢的——征税。

　　不征税，就没钱打张献忠，没钱防皇太极，必须征。

　　这么个环境，让人不造反，真的很难。

　　至于结局，不用想也知道，劳苦大众，固然劳苦，也是大众，劳苦久了，大众就要闹事，就要不交税，不纳粮，于是接下来，就是那句著名的口号：

　　〖吃他娘，穿他娘，开了大门迎闯王，闯王来时不纳粮。〗

　　之前我说什么来着？气数。

　　没错，就是气数。

　　其实气数这玩意，说穿了，就是个使用年限，好比饼干，只能保质三天，你偏三年后吃，就只能拉肚子。

　　又好比房子，只能住三十年，你偏要住四十年，就只能住危房，没准哪天上厕所的时候，被埋进去。

　　什么东西，都有使用年限，比如大米，比如王朝，比如帝国。

　　不同的是，大米的年限看得见，王朝的年限看不见。

　　看不见，却依然存在。

　　对于气数，崇祯是不信的，开始不信。

　　等到崇祯十四年，怕什么来什么，后院起火，前院也起火，卢象升死了，辽东败了，中原乱了，信了。

　　在一次检讨会上，他紧绷了十四年的神经，终于崩溃了。

　　他嚎啕大哭，一边哭，一边说：

　　我登基十四年，饱经忧患，国家事情多，灾荒多，没有粮食，竟然人吃人，流寇四起，这都是我失德所致啊，这都是我的错啊。

　　他不停地哭，不停地哭。

　　我同情他。

　　大臣们似乎也很同情，纷纷发言，说这不是您的错。

　　但不是皇帝的错，是谁的错呢？

　　气数。

　　几乎所有的人，众口一词，说出了这两字。

　　崇祯终于认了，他承认这是气数。但他终究是不甘心的：

　　“就算是气数，人力也可补救，这么多年了，补救何用？”

　　然后接着大哭。

　　崇祯大哭的时候，李自成正在前进，在属于他的气数上，大踏步地前进。

　　在河南，他毫不费力地招募了十几万人，只用了两年时间，就占领了河南全境，所向披靡，先后杀死陕西总督傅宗龙、汪乔年，以及我们的老熟人福王朱常洵。

　　鉴于崇祯同志的倒霉史，已经太长，鉴于他受的苦，实在太多，鉴于不想有人说我拿崇祯同志混事，还鉴于我比较乐观，不太喜欢落井下石，所以，我决定简单点，至少保证你不至于看得太过郁闷。

　　李自成同志依然在前进，一年后，他进入陕西，击败了明朝的最后一位猛人孙传庭，占领西安。明军就此再无还手之力。

　　崇祯十六年（1643），李自成在西安，集结所有兵力，准备向京城出发，他将终结这已延续二百七十多年的帝国。

　　在出发前，他发出了一道檄文，文中有八个字：

　　〖嗟尔明朝，气数已尽。〗

　　【嗟尔，明朝】

　　对于上述八个字，崇祯应该是认账的，因为不认账不行。

　　上台以前，憋足了劲要干掉那个死人妖，死人妖干掉了，又出来党争，后金入侵，看准了袁崇焕，要他出来上岗，一顿折腾，后金没能折腾回去，袁督师倒给折腾没了，本想着卧薪尝胆，忍几年，搞好国内经济建设，再去收复大好河山，结果出了天灾，又出来若干人等造反。

　　调兵，干掉若干人等，若干人等被干掉，又出来了若干更狠的人（比如张献忠、李自成），再调兵，把若干更狠的人，又打下去，投降的投降，跑的跑，正准备一鼓作气……

　　清军打进来了。

　　好吧，那就去打清军，全部主力调到辽东，打个一年半载，好不容易把人熬走，后院又起火了，投降的不投降，跑进去的又跑出来。

　　很巧，又是灾荒，大荒，没法活，于是大家跟着一起造反。

　　这种编剧思路，很类似于早些年的经典电视剧《渴望》，按当时编剧思路，就是找个弱女子，什么坏事、孬事、恶心人到死的事，都让她碰上，整体流程大致是，一棍子打过来，挺住，再一棍子打过来，继续挺住，挺到最后，就好人一生平安了。

　　崇祯的故事就是这样，他挨棍子的数量，估计比渴望女主角要多得多，抗击打能力更强，但不同的是，他的故事没有一个好的结局。

　　因为他的故事，是真实的，而真实的东西，往往都很残酷。

　　崇祯并非一个温和的人，他很急躁，很用力，用今天的话说，叫用力过猛，但那个烂摊子，不用力过猛，只能收摊。

　　崇祯很节俭，他的衣服、袜子，都打了补丁，请注意，打补丁的，并不一定很节俭，往往很浪费，比如后来清朝的道光同志，衣服破了，让人去打了个补丁，五十两白银，这哥们全然是败家的，还说特便宜。

　　而崇祯的补丁，是他找老婆打的，免费。

　　此外，崇祯还有个特点：走路慢，因为走得快，里面的破衣服就会飘出来——节俭是节俭，脸面还是要的。

　　他工作很努力，每天白天上朝，晚上加班，据史料记载，大致要干七八个时辰（十四到十六个小时），累得半死不活，第二天接着干。

　　简单地说，崇祯同志干的，是这样一份工作，没有工作范围，没有工作界限，什么都要管，每天上班，不是跟人吵架（言官），就是看人吵架（党争），穿得破烂，吃得也少，跟老婆困觉较少，只睡五六小时，时不时还有噩耗传来，什么北边打过来，西边打过去，祖坟被人烧了，部将被人杀了，东西被人抢了等等。

　　这工作，谁干？

　　最不幸的是，崇祯同志以上所有的不幸，都无法换来一个幸福的结局——他的努力，终究失败。

　　但比最不幸更不幸的是（简称最最不幸），崇祯知道这点。

　　知道结局（注：悲剧），也无法改变，却依然要继续，这就是人生的最大悲哀。

　　史料告诉我们，崇祯同志应该知道自己的结局，他多次谈到命数，气数，经常对人哀叹：大明天下，奈何亡于朕手！

　　然而他依然尽心尽力、全力以赴、日以继夜、夜以继日、勤勤恳恳、任劳任怨、不到长城心不死，撞了南墙不回头，往死了干，直到最后结局到来，依然没有放弃，直到兵临城下的那一天，依然没有放弃。

　　一个了不起的人。

　　结局到来的具体过程，就没必要细说了，我说过，我是个有幽默感的人，很明显，至少对于崇祯而言，这段并不幽默。

　　我还说过，我是个不喜欢写废话的人，同样，对崇祯而言，这段是废话。

　　当然，对李自成同志而言，这段很幽默，也不是废话，他从陕西出发，只用了三个月时间，就到了北京。

　　三月十七日，李自成的军队到达西直门（他从西边来），开始攻城。

　　崇祯同志有句名言，诸臣误我，还有一句，是文臣人人可杀，三月十七日，事实证明，这两句话很正确。

　　内阁大臣拿不出主意，连话都没几句，且不说了，守城的诸位亲信，什么兵部尚书、吏部侍郎，压根就没抵抗，全部打开城门投降。

　　当天，外城失陷，第二天，内城失陷。

　　崇祯住在紫禁城，就是今天的故宫，故宫有多大，去过的地球人都知道。

　　这里，就是他的最后归宿。

　　【三月十八日的夜晚】