我们的1982 (酱汁鲑鱼)

　　还在上班，屋外还有一帮文学爱好者再等待，编辑恋恋不舍放下手中稿纸。
　　“写得好，你先回去吧，你放心，这两天我就联系你，行不行都给你一个准话。”那编辑说，“对了，以后投稿寄挂号信就行，别自己跑过来，我们也不想打击你们热情，但是人也太多。”
　　“那太谢谢您了。”陈许点头称谢，又和编辑握了握手，最后离开办公室。
　　刚出办公室，李文学凑了过来：“呆了这么长时间，可有希望。”
　　“不知道，只说是等通知。”陈许说。
　　“你给我留个地址，赶明去找你一起讨论文学。”
　　“那可不巧，我不住京城，这次来办事，现在还住在招待所。”
　　“那你留我的。”说着就从怀中掏出一支笔，又从自带的稿纸最后空白页撕了一小截。
　　“你到学校里随便找个人去问，一般都能认识我。以后来北京直接找我，宿舍管够，不用住什么招待所。”
　　咔咔咔咔一顿操作，“北京大学诗社李文学”。
　　好家伙，以后说不准还真能再见面。
　　李文学不知道什么时候头上多了一顶绿色棉帽，两边的布料多出一节正好护住耳朵。
　　陈许强迫症犯了，临走前帮他扶了扶：“这帽子可别带歪喽。”
　　……
　　陈许没吃早饭，出门之后好不容易找了个地，排队吃了个烧饼果子。
　　趁着天色还早，又去了一趟王府井，看着杵在外面的巨大的Sony广告牌，那广告牌里精巧的随身听让陈许恍如隔世，既熟悉又陌生。
　　商店里人来人往，售货员们一脸不善，反倒是上门的客户在努力赔笑。陈许是只看不买，挤在人群里乐呵呵跟着人群移动，走马观花逛了好几个商场。
　　约莫着时间差不多了，陈许去全聚德花了八块钱买了只烤鸭，又坐上来时的沙丁鱼罐头就往回赶。
　　此时徐广峰看了一天的书，正要出门去食堂吃饭，陈许拎着烤鸭就进了屋。
　　陈许抖了抖身上的残雪，然后脱掉身上棉衣。
　　“八块钱一只的烤鸭都排了好久的队，首都人民气象真的不一般。”
　　“八块钱？这么多。陈许你又乱花钱了。”徐广峰一脸惊讶。
　　陈许将桌上的书挪到一边：“难得出来一趟，你尝尝，保证值。”
　　“怎么吃的？你教教我，我还没吃过。”徐广峰又搬了张椅子。
　　陈许一边吃一边说：“烤鸭若说历史，还来自于金陵，明太祖那时候……一半在烤，一半在片。其实在店里面吃是最好的，鸭皮薄脆，我带回来都有些软了。”
　　两人不住地吃着烤鸭，陈许又说起今日见闻，公交车上的各类京骂、北大诗社的文学青年、武侠爱好者编辑……权当是解闷。
　　“那《铁血天骄》投稿成功的概率还是挺大的？”
　　“投稿肯定成功，就怕时间太晚，等我回安城之后，再和这些出版社、期刊联系可就是个麻烦事了。”
　　“等这次考完试，不管能不能考上，我也去写小说，完成我的文学梦想。”徐广峰最后舔了舔手上的油脂，意犹未尽说，“我们临走那天再去吃一次全聚德，我请你。”
　　“又乱花钱？”
　　“难得出来一趟，花的值。”
　　……
　　第二天，徐广峰继续温书复习。陈许在床上躺了一天，偶尔翻动一下随身带的《顾准文集》。吃午饭的时候他也懒得起，让徐广峰带了两肉包。
　　一整天没有接到编辑部电话，失望。
　　第三天，徐广峰早早起床，打了热水洗了个头，然后最后确认下随身的文具、证件，就去参加笔试了。
　　陈许日上三竿饿的咕咕叫的时候终于爬了起来。
　　慢悠悠地穿上衣服准备去吃饭，门外突然啪啪啪响起了敲门声。
　　“三零七的，有人打电话过来，快去前台接一下。”
　　“好，稍等。”陈许麻溜的披上棉袄。
　　果然是编辑部的电话，电话里没有多说，陈许留了张纸条，嘱咐前台交给徐广峰，然后直接前往《人民文学》面谈。
　　还是昨天的编辑，地点换到了一个小会议室。
　　那个编辑给陈许倒了杯热水：“上次没来得及自我介绍，我叫任双，任我行的任，双儿的双。”
　　“陈许，耳东陈，言午许。”
　　“前天下午我就把你的稿子拿给主编，主编也很喜欢，或者说全编辑部的人都很喜欢。”
　　“然后呢？”这样的开头让陈许嗅到一丝危险。
　　“但是对于《铁血天骄》能不能上刊，大家还有争议，这两天一直在讨论。第一个争议点是《人民文学》向来是纯文学地盘，发表武侠小说会不会不太妥，当然这一点其实是可以商量的。第二个则是《铁血天骄》篇幅太长，《人民文学》本就是月刊，不管是一次性登出还是走连载，都太占空间。”
　　“所以编辑部是想帮你直接出书。”任双接着说。
　　“那也好呀。”白担心一场，真是柳暗花明又一村，得来全不费工夫。
　　“你先别急，其实我对你有一个私下的建议。”任双说，“除了这些文学期刊之外，你还可以考虑报纸，毕竟受众更广些。”
　　“现在报刊能连载小说？”平日里一直留意相关信息的陈许从没听说过这事，屁股下的板凳又吧嗒向任双挪了挪。
　　“首都还没有，但是我听说沪城的《新民晚报》刚刚开始试水，销量大增。”任双说。
　　“如果我想在报刊这块投稿，首都该去哪家呢？”
　　“首都这些报刊的主编我还真的不是特别的清楚。”任双咂咂舌头，“这样，你在这等我下班，我带你去去见一个人。”
　　说是等他下班，其实就是陪他聊天。任双近期的发现，陈许小小年纪倒是见多识广。
　　陈许也发现任双虽然在一个纯文学刊物里工作，倒是对各类通俗文学了如指掌，就连郑光头的《坦克手和飞行员》他都喜欢看。
　　陈许听任双说起伤痕文学、朦胧诗以及早些年流行的各类黄色小抄本，让陈许大开眼界，发誓有机会一定要去拜读一番。任双也听陈许说起港台武侠圈的各类趣闻，金庸的家事、古龙的女友。
　　两人又分别代表自己沉痛哀悼了目前假死状态的科幻文学……之后可算是下班了。
　　任双用他的凤凰牌二八大杠载着陈许汇入人群之中，穿过一条又一条的街道，人群分割之后又会和，会和之后又分割，如是三番，两人终于到了目的地。
　　一幢千篇一律的居民楼，实在描述不出什么特征。两人走过堆满杂物的狭小楼梯，又经过在走廊里正在冒着烟火的公共厨房，到了一处防盗门前。
　　“咚咚咚。”任双敲响了门，“文劼在家吗？”


第24章 文学掮客
　　屋里有了动静，哒吧哒吧是拖鞋拖在地上的声音，门打开一条缝，一个人头探了出来。
　　“呦，任大编辑，稀客稀客。”文劼将两人迎进了屋。
　　陈许这才看到里面的结构，一室一厅堆满了各类书籍报刊，朝阳的窗户都被掩去大半。文劼看上去常年不见阳光，看上去就比正常人白上不少，约莫四十多岁。除了书籍凌乱了些，其他地方倒是异常干净，床上的被子都叠的整整齐齐。
　　文劼将沙发上的书挪到一边，就招呼两人随便坐。
　　“这是苏省来的陈许，耳东陈，言午许。这是文劼，著名的文学评论员，你如果经常看《读书》，就能经常看到他的文章。”
　　互相介绍完，任双将《铁血天骄》的稿纸递了过去：“这是陈许写的武侠小说，你先看看再说。”
　　文劼接过稿纸：“那你们随意，我就不招呼你们了。”
　　他看书极快，翻页的动作让陈许想起他翻网文时的一目十行。
　　之前赶过来的路上，任双就向陈许对他进行了一番介绍。
　　文学这个圈，刊物的核心是人，各个审美不同，这边不要的稿子那边可能要，很多时候信息阻塞，极易浪费作家的心血时间，许多有新意的作品就被埋没了。后来有的编辑惜才，便给其他的编辑介绍，一来二去成了圈子。
　　文劼这人爱读杂书，没什么偏见，又爱交朋友。慢慢的，大家都聚集到文劼这里，文劼也莫名成了一个不求回报的“文学掮客”。
　　这个年代火的刘心武、王蒙、顾城、北岛之流都是文劼的座上宾。
　　任双在这里像是回了自己家，找了点黄瓜、挂面，做饭去了。陈许无聊，随手翻到一本小册子，嗯，名字叫《少女的心》。
　　“恶俗，太恶俗了。”陈许一边吐槽，一边又闷不吭声开始批判第二遍。
　　就爱俗的！
　　任双做了炸酱面，两人先吃，水平有限，但是量大管饱。两人吃完之后，文劼也看的七七八八了。
　　“有意思，你要说这是金庸新作我也信。”文劼放下稿纸，开始吃面，一边吃一边和两人说话。
　　“不如我起个笔名就叫‘金庸新’。”陈许说，惹得两人哈哈大笑。
　　“找到出版社了吗？不对，《人民文学》也有出版社，任大编辑找我做什么。”文劼吸溜吸溜吃着面，问道。