影帝之巅峰演技 (玉米骨头)

　　程风不容反驳说到：“我想要听！就现在！”
　　他接着问道：“你父亲被杀死后，你成了孤儿，只有10岁，你到了你姨妈的蒙特那农场，之后呢？”他的目光逼视着她的脸，冷凝的目光就像是一把利剑，让看到镜头画面的工作人员，似乎有一种被窥伺，审视之感。
　　克拉丽斯无可奈何道：“有天早上，我逃走了。”
　　“这已经说过了，什么时候出发的？”
　　“天还没亮。”
　　“有东西吵醒你了？还是你做了个梦？”
　　“我听到一种奇怪的声音。”
　　“那是什么？”
　　克拉丽丝渐渐陷入痛苦的回忆，带着点哽咽缓慢说到：“尖叫声……象孩子一样的尖叫。”
　　程风两眼幽幽地放着光，带着不容置疑的低吟问到：“你怎么办了？”
　　“我下楼到外边，偷偷溜进马栅。
　　我向里边看去，但是……”
　　“你看到了什么？”
　　“羔羊！它们在尖叫！”
　　“是在屠杀羔羊吗？”
　　克拉丽斯突然情绪激动，越发哽咽痛苦到：“它们在尖叫！”
　　“你跑了？”
　　“不，我想先放它们走。
　　我打开了门，可是那些羔羊却不跑……”克拉丽斯眼睛里渐渐盈出了泪水。
　　程风紧追不舍，他的眼神中带着某种迫切，还有对世间红尘期许的意味，急忙问到：“但你可以跑，对吗？”
　　“对！我抱起了一只，便光着脚拼命地跑起来。”
　　“你要上哪呢，克拉丽斯？”
　　克拉丽丝脸色激动，泪水模糊了眼眶，痛苦的摇头到：“不知道。
　　没有食物，没有水，冷得要命……非常冷。
　　我以为可以救活一只，但是，它太重了……太重了……”说着她停顿了一会，才继续说道：“我跑了有几里路，便被警长抓到了……农场的主人气坏了，把我送到了孤儿院……我以后再也没有见到那个农场……”
　　“你的羔羊呢，亲爱的克拉丽斯？”
　　程风饰演的汉尼拔，竟然露出了怜悯的神情，神是有情的，但神总是表现出无情的特质，所以神时常沉默，因为神的情需要被触动，需要被参照。
　　这一刻，这尊邪神，恰恰被克拉丽斯触动了他心中早已消失的人性。
　　克拉丽斯抑制着心底的悲伤说到：“他杀了它！”
　　“现在你偶尔还会被惊醒吗？在黑暗中被羔羊的叫声惊醒？”
　　“对！”
　　“你以为如果你救了可怜的凯瑟琳，就能叫可怜的羔羊的叫声停止，对吗？
　　如果凯瑟琳活着，你就永远不会再在黑暗中被羔羊的叫声吵醒，对吗？”
　　“我不知道，我不知道！”
　　程风饰演的汉尼拔被感动了，他仰头看着天空，就像是凝望着神明，他在注视着上帝，像是质问着他什么，久久不语。
　　程风知道，羔羊在西方的象征意味。
　　西方文化中羔羊生而纯白，不染污垢，但因为人犯罪，就必须要死，以承担人类罪行的后果，换取他人的存活。
　　而在宗教意义中，被宰杀的羔羊，其实就是被绑缚在十字架上替他人受刑的圣子。
　　之所以在屠刀下一动不动，是因为他清楚自己的使命，因为深爱世人，甘愿牺牲。
　　每一只祭坛上的羔羊，都弱小无辜，向死而活，出于爱的缘故，永垂不朽。
　　在程风看来，这部影片重新定义了羔羊的意象。
　　原本主动牺牲，而后获得荣耀的“拯救者”，却只剩下了无辜弱小这个特性，他们更像是被迫牺牲的“受害者”。
　　于这部影片而言，程风眼中《沉默的羔羊》更像是一次潜意识里对传统文化思想的批判和嘲讽！
　　当太多人赞美羔羊用伟大的牺牲给予人类希望，这里却反其道而行之，着眼于“羔羊”不公的命运。
　　当我们颂赞牺牲者时，有没有想过，牺牲者也许同样是受害者，他们除了被当成英雄，也需要被公正的阳光照亮，也需要被拯救？
　　那些口口声声说什么事都要有人去牺牲的人，无非就是为了一己私利，不断用道德绑架的约束，说着冠冕堂皇的理由，让很多人成为了受害者。
　　只不过这些牺牲的人，他们却也只能沉默。
　　现实中类似的事情，还在不断的上演！
　　沉默的羔羊，不就是那些被迫牺牲的人吗？


第二百九十五章 触不可及
　　詹妮弗饰演的克拉丽斯，这一段台词，透露出她过往的心殇。
　　程风饰演的汉尼拔，之所以动容，就是因为她是一个弱者，对于世间被牺牲的羔羊，她是发自心底的想要拯救，可是又那么无力。
　　二十出多的克拉丽斯，她母亲很早就去世了，从此父亲就成了她的一切，可十岁那年，身为警长的父亲，被几个盗贼开枪报复，失血而死……
　　从十岁开始，她就一直默默对抗着世界，可她不是消极厌世，而是守护着内心的正义与怜悯。
　　她心中藏着更深的悲悯与执念，那忧郁气质更像是她灵魂所散发的气息，那是汉尼拔也想弄清楚的。
　　汉尼拔博士开始时猜测克拉丽斯是遭受了侵害，或者是在孤儿院长大，可都不对，直到她自己说出了真相。
　　在父亲死后，十岁的克拉丽斯被送到了亲戚家居住，亲戚夫妇对她很好，亲戚家还有农场，里面养着很多绵羊。
　　有一天半夜，克拉丽斯被羔羊惨烈的叫声惊醒，原来是农场主正在屠宰羔羊，十岁的她只想拯救这些羊，所以她打开羊圈门让它们逃跑。
　　可是它们只是茫然无措的站在原地，一动不动，不知道要逃跑，急得大哭的小克拉丽斯，抱起一只小羊羔就跑。
　　可是她太小太累了，跑出去几公里就被亲戚家报警抓回来了，她没救下羔羊，还被送到了孤儿院……
　　从那以后，克拉丽斯在夜里经常能听到羔羊的尖叫声，其实羔羊是不会叫的，因为只有羔羊才能听到羔羊的尖叫，她的感同身受来自于她心中的悲天悯人和父亲的离世。
　　她就是羔羊！
　　因为他的父亲就是被牺牲的羔羊，而她也是那牺牲的受害者，等同于这部影片对羔羊的定义。
　　一只羔羊想着拯救世间所有的羔羊，显然这是无力的。
　　就相当于有人想要改变世界，但世界对于他个人而言，又是那么的庞大，自己却又那么渺小。
　　从另一层面来说，那是她心里深层的痛，失去父亲的痛，所以她要做点什么，所以汉尼拔也说她有能耐抓到水牛比尔。
　　克拉丽斯这十多年的执念，就是要拯救那些尖叫的羔羊，这也是她自我救赎的道路。
　　所以不管野牛比尔多么凶残危险，她也要去，她是在以身涉险，以身殉道，因此柔弱的她足以强大到击败野牛比尔。
　　明知不可为而为之，则必然能为！
　　汉尼拔他看透了人性的丑恶和扭曲，见透了人的无礼和傲慢，此刻在听完克拉丽斯关于羔羊的故事后。
　　程风饰演的汉尼拔，仰天而叹：“克拉丽斯，这个世界因为有你而变得美好一点了。
　　谢谢你，克拉丽斯！”
　　克拉丽斯把思绪拉回到现实中，急迫地向汉尼拔要求到：“告诉我他的名字！”
　　程风缓缓收回刚才感叹的神情，又显出他那副玩世不恭的样子。
　　他把头向上抬，仿佛在聆听着什么，然后狡黯地眨了眨眼睛：“是齐顿医生。
　　我想你们俩肯定认识。”
　　“你们好啊！”果然，随着那得意洋洋的声音，齐顿医生带着三名警察走进了法院搭建着囚笼的宽敞牢房。
　　“我们走吧！”齐顿对克拉丽斯说到。
　　“该轮到你说了，博士！”克拉丽斯没有理睬齐顿医生，想抓住最后的机会。
　　“让她出去！”齐顿指了指克拉丽斯，三名警察走了上来。
　　“对不起，这是命令，得送你离开了！”一名警官模样的人拉起了克拉丽斯。
　　“说出他的名字！”克拉丽斯在被那几名警察拉走时，再一次的恳求着程风饰演的汉尼拔。
　　望着被拽走的克拉丽斯，程风缓缓开口到：“勇敢的克拉丽斯，没有羊叫的时候告诉我！”
　　“把他的名字告诉我！”克拉丽斯在警察的挟持下边走边回头说着。
　　“克拉丽斯！”
　　程风的汉尼拔突然举起手中的一卷材料叫道：“你的档案！”
　　克拉丽斯不顾一切挣开警察的手，跑回到铁笼前，接过了档案。
　　那几名警察跑过来又抓住她，想要把她拖走。
　　“再见！”程风手拿档案，透过牢笼，将它放在了克拉丽斯的手中，克拉丽斯不顾一切的挣扎，伸手去接。
　　在克拉丽斯，拿到程风手中的资料之时。
　　这一刻，程风的食指轻轻的触碰了克拉丽斯的指尖。
　　这个瞬间，是全片两人唯一一次亲密接触。
　　瞬间的接触，不仅是上帝点亮亚当神智的瞬间，也是神充满情味，充满人情与人性的光辉瞬间。
　　所以在此刻，程风饰演的汉尼拔充满了人性，不再是无情冷冷注视着世间的邪神。