影帝之巅峰演技 (玉米骨头)

　　程风的汉尼拔，内心充满好奇和疑惑，这名叫克拉丽斯的年轻女孩，天生的忧郁气质使她显得格外冷艳动人。
　　程风饰演的汉尼拔，适当的表现出孩子般的好奇，就是告诉了所有人，汉尼拔发自心底想真正看清楚这个女人的真面目。
　　程风随手拨弄着克拉丽斯给他的文件，口中意兴阑珊到：“普拉姆岛动物病症研究中心……”
　　铛！
　　程风随意将文件扔回到铁制的抽屉。
　　“听起来不错。”程风语气中皆是无所谓的慵懒。
　　“那个岛有一级的海滩，还有海鸥巢，风景很……”
　　“海鸥？”
　　突然的回应，程风打断了克拉丽斯迫切想让汉尼拔提起兴趣的介绍。
　　程风不置可否的点了点头，貌似感兴趣的嗯～～了一声，就像是人们品尝美酒时发出享受的沉吟。
　　程风扭头看向牢房外的克拉丽斯，嘴角噙着优雅的弧度，眼睛中迷惑性的光芒徐徐闪烁，带着极为诱惑的磁性声音说到：“如果我帮助你，也会是我们新的转机。
　　交换，相互交换资料吧，让我看看你的内心。”
　　带着迷惑性的眼神，程风就像是一尊潜藏在深渊幽暗的邪物，用诱惑凡人的口吻徐徐挑逗着克拉丽斯。
　　“交换吧，yes还是no？
　　yes？no？
　　克拉丽斯，你的小克丽斯要到什么时候才出来？”
　　片刻踌躇……
　　“唉……ok！”克拉丽斯无奈妥协，她也是心理专业人士，明白程风的汉尼拔，想要真正窥探自己的内心。
　　“别说谎噢！我会知道的。
　　你最糟的童年经历是什么？”
　　“我父亲的死亡！他是镇上的警长，一天晚上，他遇到两名刚从药房抢劫出来的劫匪，他们向他开枪了。”
　　“他当场死亡了？”
　　“没有，他很坚强，熬了几个月才离去，我的母亲在我很小的时候就已经去世了。
　　从小我的父亲就是我的一切，从此我感觉一无所有，那时候我才只有十岁。”克拉丽斯平静的叙述着，却只一眼看出她正在极力的克制自己的悲伤。
　　程风静静的聆听着，他没有看着牢房外的克拉丽斯，而是扭头看着牢房内的墙壁，没有和克拉丽斯目视。
　　原本让人心颤的眼睛，缓缓闭上带着浅浅的悲悯，接着讲到：“你很坦白，我相信我们私底下结识，一定会很有意思的。”
　　“交换，我已经说了我的，那你的关于野牛比尔是谁可以跟我说了吧！”
　　程风姿态轻松的问到：“跟我说说，凯瑟琳小姐是否身材肥胖？”
　　“是的！”
　　“身材丰满，屁股圆润？”
　　“yes！死者都是如此。”
　　“还有呢？”
　　“死者的喉咙都被异物堵住，我们现在尚未对外公布。因为我们还不清楚那到底意味着什么。”
　　“一只想要蜕变的蝴蝶！”突兀的程风直接了当的给出答案。
　　克拉丽斯惊奇的看着牢房中的程风，带着些许惊叹到：“yes！是蛾子。
　　一小时前在‘莫非小姐’泡在福尔马林药罐的头部也发现了。
　　这是为什么？”
　　“蛾子的含义是转变，毛虫变成蛹，然后开始蜕变成蝴蝶！
　　比尔他想要的是蜕变！”程风的汉尼拔眼神中闪烁着妖邪，用极为冷淡的口吻，叙述着他心中的答案！
　　“但变性和暴力之间并没有关系，变性是非常被动的！”克拉丽斯疑惑到。
　　“聪明！你很快就可以抓到野牛比尔了，知道吗？”
　　“不知道，告诉我为什么？”
　　程风饰演着汉尼拔，眼中闪烁着冷凝，嘴角带着优雅的弧度，却不肯这样轻易地就说出答案。


第二百八十八章 童年=人生
　　程风不再和克拉丽斯对视，他又把头转向了里面，盯着牢房里的墙壁，缓缓开口到：“父亲死后，你成了孤儿之后又发生了什么？”
　　克拉丽斯有点局促，不愿提起往事，下意识的低下头。
　　程风继续带着妖邪的眼眸，冷冷的逼问：“我想，答案并不在你那双劣等鞋上，克拉丽斯！”
　　克拉丽斯知道她必须以诚相告，无奈的叹出鼻息，她抬起头来：“我去了牧场，和姨妈、姨父住在一起。”
　　“他们在那儿养牛吗？”
　　“养羊和马。”
　　“你在那儿住了多长时间？”
　　“两个月。”
　　“为什么这么短？”
　　“我逃走了。”
　　“为什么？农场男主人强迫你给他feltio？”
　　强忍住心中的不快，詹妮弗饰演的克拉丽斯转过身子，停顿良久，回答道：“不，他是个非常有教养的人。
　　该说说你知道的了吧，博士！”
　　程风徐徐走到克拉丽丝的身后，和她只隔着一道玻璃，就像是恶魔诱惑人心的低喃，一字一顿地告诉她：“比尔不是真正的变性者，但他想要改变，他非常渴望这一点。”
　　克拉丽丝没有转身：“你说我很快就可以抓到他，为什么？”
　　“因为只有三家可以做变性手术的医院。
　　约翰·霍普金医院、明尼苏达大学医院和哥伦比亚医学院。
　　比尔一定曾经向这些医院提出过变性申请，但都被拒绝了。”
　　“为什么拒绝他？”
　　“野牛比尔的童年时代是非常不幸的，经常受到暴力的伤害。
　　比尔并非天生的罪犯……
　　他曾多年遭受继母的虐待，这使他厌恶自己的身份，并因此想要变性。
　　在这个病例背后，隐藏着极度的野蛮和恐惧……”
　　其实这段演出，程风在事先准备的时候，就经过非常细致入微的研究。
　　连续看了好几遍剧本和原著，在加上前世看过影片的部分记忆片段，不只是情节需要多加揣摩，让自己出演的汉尼拔丝丝入扣。
　　更主要的是每次看剧本都会发现新的惊喜，比如语言，情节上的铺垫，呼应，隐喻，这些要非常恰如其分的表达出来。
　　尤其是第三次，程风饰演的汉尼拔和詹妮弗的克拉丽斯，交谈中有着大量专业的心理分析。
　　如果不明白这些充满隐喻台词的真实意义，随便说出，就会失了原有的味道。
　　为此程风还真正花时间，和他饰演的角色汉尼拔一般，认真的研究了，所谓“野牛比尔”的设定，翻阅大量心理书籍和人类行为模式分析的资料。
　　正如他说的台词中提到的，野牛比尔，这个人从小受到继母的虐待，于是精神上认为“女性是最强大的”，所以才想成为女人，开始变得厌恶自己身为男性的性别。
　　因为在童年长期的虐待下，野牛比尔发现自己身为男性的这个身份，无法给他提供保护，反而让他倍受伤害，反观继母身为女性却是主宰着一切，源源不断的给他带来苦痛。
　　比尔之所以想着变成女性直到病态，究其根本原因，一切都源自于想着要变得强大，寻找自己苦苦不得的安全感。
　　而刚刚台词中提到，比尔早就咨询过可不可以做变性手术，但因前科和精神情况等诸多问题未能如愿。
　　所以他只能用剥皮缝衣的极端方式，穿上女性的皮囊，把性别特征隐藏起来，来完成他眼中的蜕变！
　　同样程风在片场，专门看了比尔对着镜头自说自话的那段表演。
　　他头上戴的，就是人皮发套。
　　镜头特意给了特写只是说拿人皮做了一些东西，不拘于做什么。
　　而克拉丽斯在尸检第一个受害人的时候，可以看到比尔只剥了背部部分的皮，且只有两片菱形的皮肤被剥离，做成那种成件的大衣服可能性不大。
　　之所以野牛比尔，会如此残忍的对待女性，其主要原因还是源自儿时，母亲对其的虐待，这使他对女性是强大的执念诞生的同时，也在他的内心深处对女性是充满厌恶，这种厌恶情绪随着从童年到成年日积月累后。
　　渐渐的他眼中已经将女人彻底物化！
　　所谓物化，就是我们经常听到的一句话：“把人不当人！”
　　那些把人不当人的这类人，其实现实生活中仔细想想有很多，某种程度上他们是和“野牛比尔”一般的变态，不过变态程度深浅不一，所以遇见了离的远远的，如果发现他们有伤害你的意图，就使劲扁他！
　　这类人早就把人物化了，一切只是为了取皮或是取悦自己，就像我们对待一些无关紧要的物品般，随意处理。
　　程风最后的总结，野牛比尔之所以病态，其实一切都源自于继母对其的虐待，而且程风推测比尔开始杀人，就是从继母的死亡开始。
　　程风前世观看这部影片时，当时搞不懂比尔地下室浴缸里那一大摊已经液化的腐尸到底哪来的，起初还以为是另一位没有被发现的受害人。
　　如今一想，原来那是他心中厄勒克情节爆发，所引发的罪行，那个尸体就是他的继母。
　　可以看出来，一个人的童年教育，真的很重要。
　　而与克拉丽斯，连续三次的见面过程中，程风饰演的汉尼拔，对女主的态度，也在他精心设计下变得不大一样，徐徐转变。
　　第一次见面，程风选择一种被囚禁在笼中的上帝姿态与之交锋，是充满攻击性的，为的就是在他妖异森寒的审视中，表现出汉尼拔的邪恶与优雅，造就一个善与恶的结合体，一个危险又迷人的邪神。