百工匠心 (雅玩居士)

我在上世纪80年代喜欢古董的时候，经常跑琉璃厂。当时文物商店的收购部就在琉璃厂，那里有一对雍正年间的鸡翅木多宝格，我每次去都观看很长时间，非常喜欢。当时收购部的人说这对柜子不可以卖，于是就一直搁在那儿。十几年中，每次路过时我都进去看看，心里就觉得高兴。后来1995年翰海拍卖时，这对柜子被拿出来拍卖了。当时社会缺乏对多宝格的认识，所以我以非常低的价格买回来了，现在还在观复博物馆里展出。

一般情况下，多宝格都是对称的设计，左边有一个空间，右边也有一个同样的空间，并不一顺边。这是多宝格的一个特征。对称是中国古典家具的基本原则。多宝格一般都是成对出现，尽管我们看到过很多单只的，但那都是历史上就被拆散了。

多宝格的出现，表明社会富足时期的到来。今天就是这样。现在很多人家庭面积改善了，就跑到家具市场买一个古董柜子，不管是真，还是假，反正搁几件古董上去，就很高兴。这是社会富足的一个标志。

古董的陈设，由早期的案、榻之上的陈设，到万历柜里的平面陈设，再到多宝格的多层次陈设，这是陈设性家具的一个变化，这一点非常重要。我们可以清楚地看出，家具设计意图的走向。

刚才说的都是陈设性的家具，还有一种完全储物的家具。第一种是明代最经典的柜子，俗称“面条柜”。样子是上窄下宽，呈“A”字型，所以英文里叫“A型柜”。南方人说得更通俗，叫“大小头”，显然是底下大，上面小，很形象。面条柜的设计非常科学。它利用了物理的重心偏里的原理，把面条柜的门打开以后，不用关。因为重心偏里，柜门在没有任何动力的情况下，会很缓慢地自动关上，很神奇。我曾经给一个美国人演示这个柜子，我打开柜门，一松手，它自动就关上了。美国人很惊讶地说：“我儿子终于有治了！我儿子从来不知道关门。”

面条柜除了自动关门的优点外，还有非常好的视觉稳定感。因为它下宽上窄，当你离它很近的时候，更有稳定的感觉。一般人很少注意，当我们走近上下垂直的柜子时，由于视差的变化，柜子会变成上宽下窄。而当你走近面条柜时，它就变成直的了，这是一种利用人的视差、利用人的内心很细致的感受，设计出来的一种经典的柜子。由于面条柜的设计理念与众不同，所以它是中国古代家具中最贵的柜子，是西方人最为追逐的柜子，而我们自己往往会忽视。

面条柜进入清朝以后，数量就逐渐减少。民国到现在，几乎没有人再生产这种柜子。很多人就奇怪，不知道是什么原因。为什么这么优良的柜子，反而不用了？这与我们国家人口增殖有很大关系。明末时，中国大概有不到1亿人。这种统计在学术上有各种争论，但一般都认为到明末，中国人口在9000多万到1亿人左右。到了乾隆朝，人口翻了两番，是4亿人。最重要的原因是晚明引进了番薯和玉米，这两大植物救了很多中国人的命。中国过去五谷杂粮都比较低产，一亩打200斤就算很多了。这两种植物的引进，是人口急剧增殖的一个基础原因。当然还有政治原因，就是康乾盛世的整体社会因素。

人口翻了两番，但房屋面积没有相应扩大。人均居住面积在下降，要求家具的摆放更紧凑。面条柜的摆放，必须是左一个、右一个，必须拉开，它不能靠在一起摆。因为当它靠在一起时，两个柜子之间就会形成一个大的倒三角，视觉上不舒服。对于清朝人来说，这种柜子不再适合日益缩小的居住面积。

我们到解放那年，还是4亿多人，当时的口号是：四万万五千万同胞团结起来，就是4.5亿人。我们从解放到现在，不到六十年的时间，人口增长得非常快，大概增加了两倍，现在有13亿多人。这个数字在历史上从来没有过。

第296章 买椟还珠

方桌有个俗称，叫“八仙桌”，俚俗至极。八仙桌的来历不得而知，没有专家能够解释这件事，大概可以推测是在晚明嘉靖时期出现的名字。嘉靖皇帝是一个非常崇尚道教的皇帝，八仙则是道教里有名的神仙，铁拐李、吕洞宾、韩湘子等等，老百姓都知道。方桌有四个边，一边坐两人，正好能坐八个人，也许是因此而得名吧。其实，八仙桌上坐八个人非常拥挤，一般坐四个人最合适。

我见过一张超大的八仙桌，一边能坐四个人，十六个人围着桌子吃饭。我第一次看见都呆了。这桌子有多宽呢？边长大概有2米多，非常宽。这张大桌在一座寺庙里，所有的僧人在那儿吃饭。因为僧人是分餐制，所以才能在这张桌上吃饭。如果是共餐，这么大的方桌摆上菜，我估计得趴上去才能够得着。这种极为特殊的例子，只能在寺院里看到。我觉得那是“天下第一桌”，当时还想买，后来人家说不卖，还得天天吃饭用呢。

一般来说，八仙桌是吃饭的专属桌子，但后来在中国人的家庭陈设中，逐渐被放在了中心位置。过去的人家里，一进门，视线正中都是正面靠墙一个大条案，前面一张八仙桌，再有一边一个太师椅。为什么把八仙桌搁在正中呢？因为八仙桌在椅子的面前能伸出来一块，手和茶杯都可以搁在那儿。

中国的文化讲究两人聊天时，不能正视对方，要正视前方，直视人家的眼睛说话是不尊重人家，必须偏一点儿。但西方人却认为，你说话得看着人家，要不然对人家不尊重。这是文化上的差异。八仙桌因此应运而生，它就搁在主客中间，前面伸出来的这一块位置，正好能让你稍微偏一点儿，表示我们的礼节。

八仙桌在南方不叫八仙桌，它叫方台。这个“台”很有可能是受宗教中莲花台的影响。影响到北方的词汇，首推“写字台”，是今天非常流行的一个名词。写字台是个桌形。

我们一直说桌的等级偏低，用来写字有点儿不够高。但它又不是案形，也不能叫“写字案”，所以只好叫“写字台”，借用了南方的一个称谓。写字台是非常西化的家具。在中国古代，也有类似的家具，南方人叫“马鞍桌”，北方人叫“褡裢桌”，它是写字台的前身。今天的写字台大部分是活插结构，就是两边可以活拿。褡裢桌则是整体结构，不可活拿，这个品种在中国的明式家具里也非常罕见。

方桌分主次尊卑。比如，正对着门的位子是主位。后来出现了圆桌，就不分主次了。圆桌是一个非常西化的概念，比如我们常说“圆桌会议”，这时就要回避主宾地位，大家都在一个级别上开会，很平等。圆桌会议就成了政治词汇。

古代的圆桌也有多种形制，比较常见的是独腿圆桌，南方人俗称“百灵台”。为什么叫百灵台呢？养过百灵鸟的人都知道，它的特性是不上架，老在地上跑。所以在鸟笼子当中要立起一个圆台，百灵鸟才能站在上面引吭高歌。我们的桌子叫“百灵台”，是一种很形象的叫法，而且也显得非常有诗意。

桌子品种由它的功能来表明。比如画桌一定是宽的桌子，因为作画要铺开宣纸，所以一定要宽。画桌的存世量非常少。过去有文化的人跟今天比较起来，要少得多。今天国家实行九年义务教育，让每一个人都有认字的机会。过去不是，所以从前会画画、写字的人很少，直接导致画桌相对数量比较少。

20世纪80年代，我曾经跟着李翰祥导演，看过北京硬木家具厂的紫檀大画桌。李翰祥是著名电影导演，拍过《垂帘听政》、《火烧圆明园》。他酷爱家具，也有钱。我们那时跟着他去硬木家具厂，看到在卖一张紫檀大画桌，巨大个儿，看得眼都直了。这张桌子售价4000块钱。对我们来说，当时整个国家的口号还是“争当万元户”呢，4000块钱是望尘莫及的数字，根本买不起。然后李翰祥就买走了，一直搁在他家。我跟他认识很多年了，我老去看这个桌子，非常喜欢。

一直到我中年的时候，有一天他给我打电话，说：“马先生，好久没见了，咱们能不能见个面？”因为后来的事情非常残酷，我清清楚楚地记得所有的时间。李翰祥给我打电话是上午，他说要和我见面，我说：“我今天下午已经约了人，你或者12点以前来，或者下午4点以后来。”他说：“那我4点以后来。”结果我吃中午饭时，他给我打电话，说他等不及了，已在路上。我只好在博物馆等着他。

他来了以后，说：“我所有买过的家具，剩下的这部分，都想给你。”他给我写了一个清单，上面都有价钱，其中就有这张我梦寐以求的紫檀大画桌。我看了看价钱，觉得还可以接受，而且我知道他当时还给我留了一个还价的余地。我说：“我下午还要跟人家见面，不能多陪您，咱们将来再探讨这个事。”我记得很清楚，十二点一刻我们分的手。

结果，第二天报纸登出消息，说“李翰祥导演猝死拍摄场”。我当时就愣了，我甚至觉得是不是还有一个导演叫李翰祥。因为他身体看着非常好，没有什么问题。但他就是有心脏病。他离开我以后，直接去拍摄场了，刚拍了一个镜头，就一头栽在地上，说了一句：“我怎么了？”从此撒手人寰。后来他的家属从台湾来奔丧，他的太太就跟我说：“既然李导生前把这些东西都托付给你了，那就算是它们找到归宿了。”