它是在水面上燃烧的火,也是在火焰里游动的水。
它是跃动的,也是凝固的。
它是野性十足的,也是宝相庄严的。
它是一朵火焰,也是一座神像,它是一片颜色,也是一座世界。
“我没法跟你具体地形容它,我发现我做不到。”哲昇随后补充道。
事实上,确实如此,在黑龙潭,他嘴巴张合了好几次,都不知道该怎么说“这,我,到底,我的上帝,这是他权杖上的圣光么?怎么做到的?这么,这么——精致?”
“不,”林海文否定了这个莽撞的描述词“不是精致,是巧合。”
“巧合?”
“对,巧合,这世间最美的就是巧合,如果我们能够抓住巧合,就能创造出最美的作品。”林海文的声音都带着悠远的意味。
“抓住巧合?怎么可能?能被抓住的还能叫巧合么?”
“是的,是这样的。但只要你把一切都准备好,一切都到了该到的位置,巧合就会如约出现——比最精准的计算机还要守时和恰到好处。”
“……”
哲昇无言。
“你看看这里,”林海文指着《浴火之河》的一个小部分“我在这里用了三十六层轻重不同的罩染,这边是三十七层,这边只有六层,然后我用铲刀这么一刮,从这个角度,这边,不要歪,不要轻也不要重,然后你看到没有,这里就像一片鬼斧神工的丹霞地貌,奇观出现了。”
“需要这么精准?”
“是的,过去五年我试过无数次,直到我的眼睛,我的手,我的心终于告诉我这些数字,一切都对了,他们,这些可爱的小精灵,终于愿意出现了。我有一种感觉。”
“什么?”
“我们这个世界诞生之初,也许是一样的,当宇宙、时间、规则把一切都准备好了,再有一阵宇宙波纹荡过,这些小精灵就出现了,再然后,生命也出现了。”
“是这样么。”
……
林海文画出第四层源古典主义作品的消息,就像是一个原子弹,被投到了地球上——蘑菇云举世可见。
那些权威媒体,那些重要人物,仿佛刷屏一般地公告这个消息。
绘画的世界又被近乎无限地拓展了。
拖尼特教授第一个赶赴华国,罗杰教授也是如此,常硕、戈特利布等人也不落人后,几位权威艺术评论家只是稍微晚了一点点。
格哈德和老加斯佩年事已高,家人无论如何也不能同意让他们长途跋涉,就只能通过科技手段了。
不管来的快慢前后,他们基本上是同一时间看到《浴火之河》的,因为林海文在睡觉,睡了三天,所有人都在等他解开那张白布——除了已经看过的哲昇。
林海文醒来,看到这些或者年少,或者年老,或者华人面孔,或者外国面孔,但都眼睛睁大盯着他的人,没忍住笑“你们看着真像是一群等着我喂食的大鹅。”
“赶紧吧。”
“好。”
揭开,沉默。
然后拖尼特说出了这幅画日后最经典的一句评语,也是最能概括它在绘画史上的地位的评语“你找到了打通古典和现代主义之间那扇门的钥匙——你终结了现代主义。”
“哈哈哈哈。”
林海文仰头大笑。
这是实情。
他战胜了现代主义。
《浴火之河》是源古典主义的名作,也是现代主义的名作,它是精心设计的美丽化身,也是天作之合的灵光一瞬——这灵光不是来自于某一个画家,也不是来自于某一个个人,它来自自然,来自天,来自地,来自这世间的一切生灵共有的秘密——生命。
而这,是现代主义的归宿,却只能从源古典主义到达。
所以拖尼特说他终结了现代主义。
因为殊途同归,我道唯一。
格哈德和老加斯佩在遥远的欧洲和美国大陆,看了很久,后来甚至请求林海文将画作寄去——林海文答应了,几个月时间,《浴火之河》辗转欧美,被顶尖的人物们现场观摩。
依然是格哈德和加斯佩·琼斯,共同署名在《艺术评论》上发表了一篇撼动艺术史的文章。
“现代主义死于今日,源古典已然永生。”
……
两年后,《浴火之河》上拍苏富比海城春拍,以58亿美金的震撼天价超过达·芬奇名作,位列史上全球艺术品价格榜榜首。
十二年后,《浴火之河》再上拍,价格一跃超过10亿美金,被称作“能够位列《财富》亿万富豪榜五百强的画作”。
二十三年后,56岁的林海文骤然宣布,将放下画笔,不再创作。
源古典主义神秘的第五层,他是否已然突破,从此成谜。
番外三:以后的以后
《七月与安生》最终拿下6亿票房,在狂飙猛进的华国电影市场,这一数字委实算不上非常耀眼。不过它仍然超过了绝大部分观察家的预估。
“电影是一部好电影,祁卉和谷萩的表演称得上入情入骨,但6亿票房,至少一半得算在林海文头上,林海文的名字在电影界值多少钱?《七月与安生》给出了答案至少三个亿。”
但票房只是这部电影的一部分。
祁卉和谷萩拿下华语电影权威奖项金龙奖的影后双黄蛋,则成为两个人事业上更重要的成就——尤其祁卉,出了金龙奖,还横扫了若干影后,坐实了最具成色的新人位置。
此后二十年,祁卉演出了数十部电影,大多口碑上佳,渐渐成为一个颇具号召力的顶级女演员。四十五岁那年,她演出了人生最后一部电影《花样年华》,将苏丽珍的影像永远留在了华语影史当中。这一角色也帮助她夺下戛纳影后的桂冠,成为为数不多拿下这一荣耀的华语女演员。
四十五岁之后的祁卉,接替退休的王景峰,重掌敦煌娱乐,一手将其发展全球最大的娱乐媒体集团,于全世界都威名赫赫,自成传奇。她一生强大,甚至工作到了人生最后一刻,直至生命尾声,才把手放到林海文的掌心,安然逝去。
纵观祁卉这一生,就像一个圈圈。
读的是戏剧学院,却一毕业就当了公司董座,几年后转回娱乐圈,二十年银幕生涯,塑造经典无数。如日中天之时却急流勇退,重回敦煌,成就新的传奇。
演戏、经商,演戏,经商。
这就是祁卉一生的轨迹。
“她去读戏剧学院,是因为爸爸重塑了她,她去敦煌当董事长,也是希望向爸爸证明她的能力,她重新选择去演戏,是为了做一个独立的,不依附于爸爸的女人,最后重新回到敦煌,也是因为那是她跟爸爸共同的开始,一生的牵绊。你很难说我母亲是一个不够独立,不够强大的女人,但确实,她的一生始终受着我父亲强大的影响。”——祁卉和林海文的女儿林卉在回忆录里这么说道。
……
著名华裔法国媒体人,普利策奖得主,路透社首任华裔总编辑楚薇薇女士,日前在巴黎逝世,享年98岁。
这一则快讯在华国舆论界掀起巨大关注。
无他,这位传媒界的女魔头,跟史诗艺术家林海文的爱情纠葛,已成为本世纪最值得一提的艺术八卦之一。而她一生成就,同样璀璨无比,其著作《战争人性的消弭》,集结了她亲身参与报导的数十场大小战争的实地素材,并加上她独具洞见的阐释和见解,已然成为同类书籍中最受认可和最畅销的作品。
她因而蜚声全球。
而她领导路透社建立起横贯东西方的普遍声誉,更让她在传媒界声威隆重,一时无二。
楚薇薇和林海文育有一子一女。
子承母业,成为了一名记者,而女儿则远离父母在艺术和传媒领域的伟大成就,转而成为了一名天体物理学家,孜孜以求宇宙的真理。他们的儿子在论及父母的爱情故事时,没有如林卉一样总结、评论,只是简单地表示“不论如何,他们都爱着彼此,且持续一生,这足够让人羡慕和尊敬了。”
也许是的吧。
在楚薇薇的巴黎墓园的碑刻上,这么写着这里是一个战地记者、母亲和被爱之人的安息之地。
……
上市公司绝味食品集团今日召开股东大会,梁昊辞去董事长职位,股东大会任命ceo何云峰担任董事长职务。绝味集团这一全球食品巨头,正式完成了从家族企业转向现代企业的转变,梁林两家的人至此全部退出公司管理层。
梁昊在孩子的陪伴下,来到了临川墓园,把消息告诉姑姑。
当年的童童,如今也是七十余的古稀老人了。
“姑姑,公司我已经交棒了,算是不负你所托吧。我把股权都放进家族信托了,以后咱们梁家的孩子们,独立之前,都能从里面支取相关费用,但愿他们能够明白我们的苦心,努力进取吧。”
四十年前,梁雪卸任绝味,林海文当然不会接任,而他子女还年幼。于是绝味的胆子就落在了梁昊的肩膀上。
三十年前,梁雪和林作栋先后辞世,林海文将绝味股权一次交给了梁昊,如今梁昊又把股权置入梁家家族信托,算是完璧归赵,奠定梁门百年基业。
相似小说推荐
-
铁路子弟 (曲封) 掌阅VIP2018-09-09完结身为铁路子弟的建筑设计师齐栋梁重生回到了八十年代,面临父亲面临的危机,他利用前世先...
-
我的冷艳总裁夫人 (杯酒释兵权) 创世VIP2018-09-27完结总推荐:133163明面上他风流倜傥,让无数男人羡慕嫉妒。暗地里,他是让敌人闻风丧胆的恶魔...