都市种子王 (七星荔枝肉)

　　他们之中，有年迈的九旬老妪，被子女弃养，生命将近，满身狼藉居住在狭隘肮脏的杂物间中。
　　还有父母过世的植物人，即将被放弃治疗。
　　还有身患肌无力的年轻人，即将面临短暂人生的终结。
　　还有独居的八十老者，孩子出国，退休金只能支付并不上心的保姆的费用，日子过得艰难。
　　……
　　人生百态，最难的日子，通常都在生命最后一刻。
　　林曾大致了解之后，也很难用语言表达心中感慨，只用更多的时间，炼制紫金云爪的种子。
　　我这周开始会比较忙，码字时间减少，可能没法做到一天两更，先打个预防针。
　　第一千二百一十一章 清河市老依姆
　　清河市，下苏巷，是尚未进行旧房改造的老街区。
　　百多年的老建筑，并无装潢改造的情况下，并不是普通游客想象的古香古色，风格独特。
　　破败的房檐，老旧的墙壁，苔藓深深的巷道，还有无力走出的居民。
　　这里可以轻易找到许多上个世纪八九十年代的痕迹。
　　老师傅的理发店，住店合一的杂货铺，摆在家门口的水果摊，蔬菜摊，猪肉摊……
　　小获依姆的家，就在下苏巷一栋狭窄的砖木结构的老房子里。
　　依姆这个词，是清河市方言对老太太的称呼。而小获，是她大儿子的小名。
　　当年生下大儿子，街坊四邻慢慢就开始喊她小获依姐，等年纪大了，就变成小获依姆。
　　她隔壁是一家卖海蛎饼油炸芋头糕的摊子，对面街是三代做鱼丸的店。
　　曾经的老房子，采光一塌糊涂。
　　昏暗的木头楼梯非常狭窄，踩一脚，吱呀三声，直到走到二层阁楼的木头走廊，才能略看到几分阳光。
　　可惜，这里的朝向不好，只有下午一点太阳，有很快晃过去。
　　小获依姆过完年，已经八十有余。
　　子女儿孙自己在清河市买了商品套房，学业忙，工作多，已经很少回下苏巷看她。
　　从儿女成家立业，老伴走了之后，她也过惯了一个人的日子。
　　她不缺钱。
　　两个儿子，三个女儿，每个人每月三五百，足够一位开销不大的老太太，攒下一两千块钱。
　　小获依姆也不喜欢走太远。
　　到了这个年龄，人生都快看到头了，离家太远，她总怕一不留神，倒在外面，都没人认识，可就凄惨了。
　　小获依姆平时喜欢大清早，在家附近的小巷里走一走，以前捡一些废纸，易拉罐，矿泉水瓶子，特别是靠近夜市的街道，这些东西很多。
　　现在更好了，回收站的人说了，连塑料袋都收，价格不比废纸低。
　　别看小获依姆穿得廉价的男式大T恤，打着补丁的大裤衩，其实她的存款，可比许多年轻人多了多了。
　　有时候，她也会见到一些特殊的东西。
　　一个小珍珠戒指。
　　一个老银镯子。
　　一个还挺新的钱包。
　　一个玻璃吊坠的项链。
　　她会把这些东西，洗干净了，藏在卧室的木匣子里，闲着没事的时候，就拿出来把玩把玩。
　　小获依姆还有一个爱好。
　　她从小就喜欢吃辣呼的烤串。
　　每攒到一千块钱，她就跑到银行存起来，然后跑到隔壁的商业街上，找个不贵的烤串摊子，买几个加满辣椒粉的烤串。
　　除了烤串，她现在还爱吃杂粮大煎饼，墨西哥烤肉，珍珠奶茶加椰果，轰炸大鱿鱼，冰饭，甜滋滋重口味的东西，最适合她这样的老年人了。
　　这些夜市的小吃，常常会让她想起年幼的时候，下苏巷的最尾端，住着一个北疆人，每到晚上，就在家门口烤羊肉串，他的孜然烤串，在当时的清河市，可是香飘几条街。
　　阿公疼她，手里有了小钱，总会牵着她的手，到北疆人的小摊上，点两根滋滋作响的肉串子。
　　那可是她记忆里最美好的时候。
　　牙齿还没掉光的时候，小获依姆就喜欢手里抓着烤串，在下苏巷旁边的内河边散步，吃得满嘴油光，过得自在极了。
　　年龄大了，腿脚不便了。
　　牙也差不多掉光了，嘴里塞的假牙嚼不动肉，只能买了回家，用刀子慢慢剔成丝，独坐在昏暗的大厅里，慢慢回味过往。
　　小获依姆发现，年纪更大些，她去买烤串的时候，碰到一些心肠软的年轻人，总会多送她几串。
　　有些甚至不收钱。
　　小获依姆不缺钱，看这些年轻人热心肠的样子，心里总觉得过意不去。
　　等后来，她每次出门买烤串，兜里就塞着个小玩意儿。
　　有看起来像块青玉的坠子，有小小的银戒子，还有斑斓的漂亮贝壳。
　　等摊主不收钱，她就塞个小玩意儿。
　　这些都是她陆陆续续捡来的东西，不值钱。
　　她年纪大了，等去地下见老伴的时候，这些东西怕不是被儿孙当垃圾给卖了。
　　还不如趁着自己高兴，送给这些青年哥们。
　　小获依姆原本还以为，她能在这条老街上多晃荡几年。
　　谁料，意外总是猝不及防。
　　小获依姆按照一直的习惯，早上在隔壁摊子上买了一个七毛钱的油饼，拎到对面的鱼丸店，吃了一份老板特意多煮了三分钟的肉燕汤。
　　正想去溜达溜达，捡几个塑料袋的时候，忽然脚底打滑，猛地摔了一跤。
　　小获依姆心中一凉，躺在坑坑洼洼的街道上，看着巷子里窄窄的天空，觉得自己的好日子要到头了。
　　街坊邻居被摔倒的老太吓了一跳。
　　慌忙给她儿子女儿打了电话，送她住进医院。
　　人到老年，最怕摔跤。
　　骨头脆弱，一旦断了骨头，卧病在床，不能行动，这一辈子，也就差不多了。
　　所以，许多老人彻底失去生命活力，往往就是因为一次意外摔倒。
　　医院检查，骶骨骨裂严重，可能会影响到行走。
　　久病床前无孝子。
　　小获依姆一声不吭，看着儿女媳妇女婿，在病床前争吵。
　　治不治？
　　怎么治？
　　医疗费怎么分摊？
　　老娘行动不便，谁来照料？
　　老大说自己年纪大了。
　　老二说孙子还小，又要二胎。
　　大女儿说清河市的老传统，养老归儿子。
　　二女儿还在外地带孙子，还没回来。
　　三女儿说刚给儿子买了房，房贷压力大。
　　吵得热闹，等护士小妹进来，大声警告，不要影响其他病人，他们才满脸发红离开病房。
　　不是羞愧，是争红了脸。
　　请来的护工，给她断了食堂里的白粥，一份太咸的炒南瓜，还有一份太油腻的家常豆腐。
　　小获依姆叹了口气，拉住进来给她换药的小护士的手，说道：“依妹，吾有保险，付得起钱。”
　　小护士很年轻，听不太懂小获依姆拗口的清河话，瞪着眼听了半天，才有些同情地点点头，说道：“我会跟医生说的。”
　　在医院住了一个月，小获依姆看起来更苍老，真只能用风烛残年来形容。
　　第一千二百一十二章 天上有烤串吗？
　　小获依姆的儿女，并不知道老母亲在什么时候买的人生意外伤害险。
　　不过，有了保险赔付，不用他们分摊医疗费用，确实让经济不算特别宽裕的几个人，一起松了口气。
　　但是，最大的问题，并不是住院这段时间。
　　而是小获依姆出院之后，漫长的康复阶段，交给谁来照料。
　　他们并不觉得自己不孝。
　　只是比起孤寡老母亲，家中还有太多牵挂，让他们很难有太多精力，来照料一位行动不便的老人。
　　吃喝拉撒，这哪一件事情，不要花费精力时间。
　　更况且，兄弟姐们几个，凭什么我来负责。
　　都有理由，都有推诿，都振振有词，看似无错。
　　只是，兄弟姐妹五人，没有一个人想到，几十年前，是这位老妇人，把他们从脆弱的婴儿，同样是把屎把尿的拉扯成人。
　　小获依姆心中一直冒着寒气，不言不语，由着他们讨论。
　　等他们五人，达成协议，让她轮流在五人家庭中生活，小获依姆也不声不吭。
　　比起痛苦的病痛，子女将其视为累赘，带来的更令她难以忍受。
　　她要强了一辈子。
　　临走了，又要遭这心头剐肉的滋味。
　　小获依姆第一个月，在老大家度过。
　　老大家九十平方米，三房一厅，孙儿已经结婚，与老大住在一起。
　　原本就显得局促的房间，多了她，更显得不够使用。
　　难怪人说，到了年老，眼不见为净，糊涂一点过得自在。
　　要不然，就冲着媳妇每天指桑骂槐的絮絮叨叨，瞪眼甩脸的臭脾气，躺在床上本就憋着一口气的小获依姆，还不气得一口老血喷出。
　　第二个月，换到二儿子家。
　　老二媳妇，脾气稍好，但人却懒。
　　把她放到小房间的床上，除了一日三餐，万事不管，每天叫个钟点工，在早晨给她换个成人尿不湿，就算完事。
　　房间的气味快把爱干净的小获依姆给熏晕过去了。
　　这懒人还面不改色，关了房门，当做没看到。