相声大师 (唐四方)

　　“这简直就是放屁。”方文岐爆了句粗口，情绪有些激动：“从来就没有过时的艺术，只有过时的艺人，那么多相声前辈百来年总结下来能逗乐人的法子是他们一句话说抛弃就抛弃的吗？简直是乱来。”
　　“说传统相声过时了，我这么多年在各地卖艺，哪一场没有把观众逗乐？过时了吗？没人爱听了吗？简直就是胡说八道。”
　　看着师父发怒的样子，何向东有些怯生生地问道：“那他们为什么不学传统相声啊？”
　　方文岐解释道：“为什么不学，因为他们吃不得这份苦，现在活跃在相声界的这些人跟我们这些从小撂地演出在地上捡钱的人不一样，他们都是曲艺学员班出身，拿国家工资，国家让说什么就说什么，谁愿意学这些老段子啊。还有一些相声演员是其他单位转业来的，都是些厨子、裁缝，这些人年纪都大了，就更没人肯下死力气去学了。”
　　“培养一个说相声的不容易，他需要有很高的天分，还有很好的老师指导，更需要艺人他自己几十年水磨功夫日日练功才有可能成才，这里面实在是太难了，太苦了，耗时也太长了，不说别的，但你开蒙的这几年我就揍过你多少顿了？”
　　何向东挠着头，不好意思地笑了起来，这几年学艺的这几年他可真没少挨揍，也没少吃苦头，拿着两个酒瓶子当金锤挥舞，一挥就是一整天，到晚上吃饭手抖地夹不住菜，还有盖着棉被学董卓撩袍端带，大热天连短裤都湿透了。何向东自己都记不清练了多少遍这些基本功了，也不知道遭了多少罪，艺人学艺太难了。
　　方文岐叹了一口气，说道：“他们吃不了这份苦，也没有必要吃这份苦头，他们都有工资饿不死撑不死，再讨好几个导演，上几个节目，红了之后拿几个搞笑的段子去全国慰问演出，人家能糊弄一辈子去，但这不是真正的相声，他们也不是真的爱相声。现在肯下力气学相声的太少了，随着我们这老一辈人的逝去，还有人会说真正的相声吗？”
　　何向东听了之后也沉默了。
　　方文岐再叹一口气，盯着何向东的眼睛说道：“传统的老相声有一千多段，经过我们这些人的努力终于差不多都失传了。呵，我当初离开曲艺团出来卖艺，辗转江湖几十年，也算是学了不少将要失传的老段子，现在我会的传统段子有500多段，你愿意学吗？”
　　何向东坚定道：“我愿意。”
　　方文岐再问：“学活儿比你开蒙的时候更苦、更累、更难，你还愿意学吗？”
　　何向东依然坚定道：“我愿意。”
　　方文岐终于笑了，笑得很开心。


第0015章 撂地
　　方文岐道：“明天我们还要去卖艺，我今天就教你一点八扇屏的活儿，八扇屏里面的贯口你都学过了，我就不再多说了，我教你的主要是前面的垫话儿和怎么入活。”
　　“好。”见开始讲课了，何向东也认真了起来。
　　方文岐道：“我们传统相声的表演都是要有垫话的部分，是不能生拉硬拽直接入活儿的，不然相声就得拧了，就像八扇屏里面的小孩子，你上台鞠一躬，说一句我叫何向东，我给您说段相声，在想当初，大宋朝文彦博……”
　　“这观众不得傻眼了啊，人家还没闹清楚你要干嘛，你上来就是嘚吧嘚一段贯口，人家观众能给你叫好么，人家没准觉得你刚从精神病院跑出来呢。”
　　何向东也笑，但他还是觉得师父说的很有道理。
　　方文岐继续道：“所以垫话儿的作用就体现了，它能让观众最快记住你，听你说，你也能最快速度把观众带到你营造的场景故事里面，在相声表演里面永远都是我们艺人带着观众，而不能让观众带着我们走，不然你说什么啊？”
　　“还有垫话儿最开始要说接话，在剧场茶社演出的时候，通常是很多演员一起演出的，比如说你上一场一个评书艺人说了一个三国，人家观众还沉浸在三国的故事里面，你上场直接说你二大爷怎么怎么着，观众都还没反应过来呢，你几个包袱一抖没响，你这相声八成就要瘟了，所以我们行内说的垫话是金子，正活是银子。”
　　“就像你在石家说的那段相声，根本就没有接话儿，人家刚唱完评剧，你应该先说关于评剧或者上一场演员的事情，把观众的注意力吸引到你身上来，产生共鸣，然后一个包袱一抖，这就是很好的接话了，再接着你就可以说你自己的东西了。也幸好你是个小孩，一上场观众就被你吸引了，都把注意力放在你身上，不然你的相声很有可能要瘟了。”
　　这一番话，听得何向东是大汗，他也没想到自己原来还有那么多毛病，看来上次能成功真的是观众多捧啊。
　　方文岐继续说道：“像我们的露天演出，你也不知道观众是什么人，可能是有学生、有工人、有农民、也有老板。这些人爱听什么不爱听什么，你都不清楚，那就要靠垫话儿来带带路了，几个包袱往外一抖，响了，咱就接着说。”
　　“瘟了，就说明活儿使左了，换个包袱再说。南甜北咸，东辣西酸，咱们得按照观众的口味来说相声，等垫话儿的几个包袱响了，观众也就被你吸引了，这个时候就可以入活了，说你这段相声的正活。垫话儿也没个确切时间，一两句话是垫话儿，说几十分钟也是垫话儿，关键的是搭线，搭上你和观众的线，入活就顺当了。”
　　“再说说八扇屏这活儿的垫话儿是什么，传统的八扇屏里面的垫话儿是对对子，像二赵版本的就是在说‘风吹水面层层浪，雨打沙滩点点坑’这个对子，当然也有别的对子，像‘石重船轻轻载重，地长尺短短量长’、‘药芽蒜上药压蒜，鸡冠花下鸡灌花’这些对子也都行，万变不离其宗，你要会使活儿，说哪个对子都成。来，我现在教你怎么使这活儿……”
　　何向东学的很认真，方文岐教的也很认真，从中午一直教到晚上，连晚饭都是随便煮了点面条配上半只叫花鸡草草吃了，晚饭之后继续学艺。
　　一遍又一遍，从神态到身段再到语气，相声艺人的表演声音大了不成、声音小了不成、节奏快了不成、节奏慢了也不成，非常考验功底，也考验艺人的天分，没有天生自带幽默感的干不了这一行。
　　师父很严厉，一点不对就大声呵斥，何向东也不叫苦，一遍遍纠正，一直到深夜里，方文岐才让何向东回去睡觉，明天还要早起。
　　躺在床上的何向东，微微合上了眼，脑子里面想的依然是自己应当如何表演，怎么样使活，这一夜都没睡好。艺人行内有句话叫不疯魔不成活，说的就是这个。
　　第二天凌晨四点，方文岐就把何向东叫醒了，一老一少，带上几个馒头，趁着月色就骑车出发了，何向东坐在自行车后座，手上抱着个巨大的包裹，里面是表演用的道具。
　　已经入秋了，凌晨很冷，寒风刮在脸上生疼，何向东原本还昏沉的小脑袋也很快清醒了。
　　表演的地方在梁庄镇上，离他们有些距离，必须要早早出发才能赶上早市，起得晚了人家赶集都结束了，你表演给谁看？
　　像方文岐这样露天撂地演出的，现在也只能活跃在农村一带了，城市虽然人多但是不让演，没等圆好沾子就会被城管带走了。
　　现在作艺是越来越难了。
　　骑车跑了两个多小时，一直到天放亮才赶到梁庄镇，买了两碗稀粥，就着自己带的馒头，简单地就把早饭解决了。
　　这时候镇上的人也慢慢多了起来，各种摆摊的已经在忙活了，卖衣服的、卖农具的、卖种子的、卖吃食的、卖什么的都有……
　　再过一会儿，方文岐的搭档黄华也来了，他也是位民间艺人，方文岐逗哏，黄华捧哏，两人也搭档了好几年了。
　　“黄叔，您来了啊。”何向东从凳子上站起来，笑呵呵打招呼。
　　黄华有些胖，脸比较宽大，笑起来很有喜感，他道：“哟，这不小东子嘛，长得越来越俊了啊。”
　　何向东也笑：“那黄叔你还不快点准备准备让小师妹跟我算了。”
　　“去。”黄华笑骂道：“哪学这些话，没个正经样子，方老哥，你也不管管他。”
　　方文岐坐在凳子上站都没站起来，对何向东语重心长道：“孩子我得批评你，你怎么也不嫌脏啊。”
　　黄华毛了，喝道：“去，尽胡说八道，一老一少没个好样儿。”
　　一老一少缺德地笑了起来。
　　等太阳升起来，街上已经有很多人了，有些卖艺的人也出动了，还有算卦看相的都窝到农村来了，还有一个耍猴的，很是热闹。
　　黄华和方文岐到附近农户家里借了几条长板凳出来，临时摆了一下，这是给听相声的人坐的。
　　何向东抓了一把白沙子，在地上画了一个大圈，行话叫画锅。撂地的时候，相声艺人在锅里面演出，卖艺挣钱，有等米下锅的意思。
　　画完锅之后就要开始圆沾了，要把观众吸引过来，通常相声艺人会唱点小曲小调、太平歌词或者唱段快板。
　　更传统的叫白沙撒字，就是用汉白玉的边角料磨成粉，然后用手夹着洒在地上形成字的形状，用的粉只能是汉白玉磨出来的，不然写不出棱角。