好莱坞之路 (白色十三号)

　　一只硕大的拳头闯进了镜头里，狠狠“打”中女孩的脸，接着就是一个男人的身影，他转过头，对着镜头这边，斯文的面庞上面带着异样的凶狠，“这是不接受我追求的惩罚！”
　　说完，他拿出一把壁纸刀，盯住女孩的咽喉……
　　“Cut！”墨菲喊了停，朝福特车的驾驶位打了个响指，对驾车的杰西卡·查斯坦说道，“换到右前方拍摄，我要多拍几条。”


第49章 拳头、血浆和女人
　　这里拍摄的戏其实难度并不大，既不需要深度挖掘，也不用追求内涵，更不用演员大飙演技，最重要的是表现暴力、血腥和残忍……
　　即便如此，墨菲拍摄起来也不放松，不但上午换了四个角度拍摄，用过午饭后更是拍摄了接近一下午的时间，在黑白胶片只剩下一盘的时候，他给了演员一次长休息，等休息结束后继续拍摄。
　　他自己却没有休息，坐在车上反复观看已经拍摄的镜头，以便找出任何可以完善的地方。
　　这段只有几分钟的开场戏，墨菲无比的重视。
　　对于任何电影来说，开场镜头就好像打开光影世界大门的钥匙，引领观众开启电影之旅。
　　可以说，一部电影能否在一瞬间抓住观众的眼球，和观众产生良好的化学反应，开场镜头扮演着重要的角色，因而对于导演和制作人员来说，开长镜头必然经过深思熟虑，有时候它可以是整个电影故事的开端，有时候它也可以是整个电影故事的末尾，启承转折，柳暗花明。
　　墨菲计划中的电影开场很简单，上来就点明主题，交待出杰夫这个男主角的真实一面，这确实很残酷，但能让人不自觉联想这样的人会继续犯罪吗？会有什么样的下场？
　　无论是他继续虐杀其他女孩，还是有人找他复仇，都是很好的噱头，都能吸引一批观众看下去。
　　“结合剧本的结尾。”
　　比尔·罗西斯和那个叫做麦克的经纪人依然站在上午的灌木丛边，前者跟后者说道，“他使用的是典型的首尾呼应式开场镜头手法。”
　　“最简单粗暴的开场镜头手法。”
　　经过一下午的实地观察，麦克显然比上午认真了许多，“却也是新人导演失手几率最低的方式。”
　　他看着远处的墨菲，“很聪明的一个人，对自身有着非常清醒的认识。”
　　在比尔·罗西斯眼里，这样的镜头手法在新人导演的运用中也更容易成功，电影史上经典的首尾呼应电影也数不胜数。
　　麦克忽然转头问道，“你对他很感兴趣？”
　　比尔·罗西斯也不否认，直接说道，“以我们在公司中的地位，根本不可能拿到优质的客户资源，像朱利安·费罗斯这种等级的演员，已经是我们的极限了，我们想要爬上去，只能在培养新人方面想办法。”
　　“你认为他可以？”麦克好奇的问道。
　　“这种事谁能保证。”比尔·罗西斯摇了摇头，“我只是认为他有些潜力。”
　　麦克明白他的意思，像这样的新人，他们这些地位一般的经纪人每年都会签下几个，这些人能出人头地，他们作为挖掘者自然水涨船高，如果不能的话，也基本没什么损失。
　　“而且他是个导演。”比尔·罗西斯特意强调了一句。
　　成功导演比起幕前的明星演员看上去要黯淡太多，实际情况却恰恰相反。
　　跟着导演走，是电影圈的普世价值观，纵观一百多年的电影史，真正的电影领骑手都是导演，没有诸如詹姆斯·卡梅隆、史蒂文·斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯这般伟大的导演，就没有今天走入黄金时代的世界电影。
　　“确实，导演是整个电影工业的主宰工种。”作为朋友，麦克提醒了一句，“但每年有千千万万的电影从业者梦想成为导演，成功者有几个？”
　　“任何事都是有风险的。”比尔·罗西斯只是笑了笑，“我认为他有潜力，这就足够了。”
　　他哪里不知道导演之路难如登天的道理？即使如今大红的安·李，在此之前也做了6年的家庭煮夫；即使如昆汀·塔斯蒂诺，在此之前也是无名的录像店小伙。
　　那边拍摄重新开始，比尔·罗西斯和麦克继续小声聊天。
　　“我在这个剧组里待了很长时间。”比尔·罗西斯双臂抱胸，看着片场那边，说道，“一是帮朱利安照顾凯瑞，二是观察这个墨菲·斯坦顿。”
　　麦克微微皱眉，“他真有值得你这么关注的潜力？”
　　“虽然走向导演的道路各不相同。”比尔·罗西斯显然打定了主意，“但总有些普遍的道理隐藏在里面。”
　　“最重要的一点当然是靠实力和成绩证明自己。”他对麦克笑了起来，“这点现在没法说，证明过自己的导演也轮不到我们。”
　　“其他呢？”麦克显然来了兴趣。
　　“抗压能力！导演是个高危高压工种，拍摄影片本身的辛苦和高压，足以把一般人逼疯。”
　　说到这里，比尔·罗西斯看向墨菲的目光中带上了一丝钦佩，“我调查过，他遭遇过非常多的打击，还在监狱里面待了一年，却没有一蹶不振，出狱后反而做的更加出色，甚至敢把好不容易聚集到的全部身家投入到这部电影里面。”
　　麦克有些不以为然，“这是疯子吧？”
　　比尔·罗西斯却反驳道，“那些成功导演难道不都是疯子吗？”
　　他继续说道，“一个导演要有指导表演的能力，凯瑞·穆里根是我的签约演员，她这段时间进步巨大，最直接的原因就是墨菲·斯坦顿。”
　　这些话既是说给麦克听，比尔·罗西斯也是在说服自己，不能错过这样一个有潜力的人，“还有最重要的驾驭剧本的能力。黑泽明曾经多次指出，要想成为出色的导演先要成为合格的编剧，这个项目的剧本就出自他本人之手。”
　　“当然，我不是说这个剧本多出色，《水果硬糖》最多是工整合格而已。”
　　麦克看过剧本，比尔·罗西斯还是分析道，“剧本不出色，却充满吸引观众的因素，如今的小成本电影，想要吸引观众，无非就是在拳头、血浆和女人上面做文章，这些在《水果硬糖》里面都有足够多的体现。”
　　脑海里过了一遍剧本，麦克发现确实是这么一回事，剧本开头就是暴力犯罪，中间有大尺度的未成年女孩惩罚凶犯，中间穿插着敏感的洛丽塔情节……
　　他不禁看向墨菲那边，也对这个家伙来了兴趣，剧本确实不出色，也没什么创意可言，却充满了吸引观众的噱头。


第50章 你有经纪人吗
　　“再就是指挥和带动团队的能力了。”
　　所有的导演在获奖时无一例外都要感谢自己的团队，很多人可能觉得这是客套话、场面话，但比尔·罗西斯这样的职业娱乐经纪很清楚，这是真实情况的反应，电影跟文学等其它艺术最大的区别之一就是电影这门艺术不是某一个人或者某几个人就能完成的，一部长篇电影最少都是几十人、上百人乃至上千人团队的心血结晶。
　　虽然好莱坞是制片人负责制，制片人在电影制作上有绝对的权力，但在电影的具体拍摄过程中，导演才是真正的领路人。
　　导演不仅要协调演员的档期，指导演员的表演，还要协调摄影师、布景师等其它具体制作工种的工作进度和计划。
　　他的目光落在了为艾米丽和詹姆斯·弗兰科补妆的杰克·沃森身上，“麦克，你应该能看出来，除了这个化妆师能力不错外，其他都是些注定会被好莱坞淘汰掉的人。墨菲·斯坦顿就是指挥和带领这么一群人，进行了三周的拍摄，还让这些失败者形成了一定的工作默契，这非常难得。”
　　比尔·罗西斯的话很不客气，却是这个圈子的一些真实反射，“谁都希望成功，尤其在好莱坞这么个竞争激烈的地方，但不怕狼一样的对手，就怕猪一样的队友，有时候一个人自己拼出老命工作，结果根本得不到队友的支持，甚至是各种限制，就算做出来一些闪光的成绩，也完全被淹没在其他队友的平庸之中，无法得到相应的回报！”
　　最后，他铿锵有力地说道，“反观墨菲·斯坦顿，被猪队友层层环绕，却能拼尽全力带动这群猪都跑了起来。”
　　听他这么说，麦克哈哈笑了起来，“被你这么一夸，我都想跟你抢了。”
　　比尔·罗西斯也笑了起来，他当然知道这是玩笑话，而且他认为墨菲·斯坦顿有潜力，别人却未必。
　　两人又说了几句，那边的拍摄似乎结束了，比尔·罗西斯刚要过去，麦克似乎想起一些事情，忽然喊住了他。
　　“比尔，我刚刚想起，一个多月前体育经纪部的人提过。”他皱起眉头，“这个墨菲·斯坦顿跟公司产生过一些纠纷。”
　　“我知道，我调查过。”比尔·罗西斯根本就不在乎，“不知道他拍到了什么，从篮球部门的明星球员科比·布莱恩特手中榨取了十万美元。”
　　他呵呵笑了起来，“只是公司不重视的篮球部门而已。”
　　如果换成美式足球，他就会好好考虑一番了。
　　“今天就到这里！”墨菲跳下福特车，把摄影机交给保罗·威尔森，大声说道，“快点收拾片场，我为大家定购了丰盛的晚餐。”