好莱坞之路 (白色十三号)

　　不过这是真实发生过的事情，就是他救过的那个家伙。
　　想到那人，墨菲忽然觉得，自己是不是该去州立监狱看看他了。
　　他和罗斯出狱之前，对方曾经发誓，一定会戒掉毒瘾，重新站起来。
　　“等等……”米兰达抬起一只手，似乎刚刚反应过来，“你说是在监狱里面？你……进过监狱？”
　　“是的。”墨菲点了点头，“其实十八九岁的时候我惹了不少麻烦，也犯过不少错误，并且为此付出了失去自由的代价，后来我明白自己需要作出改变，不能继续浑浑噩噩下去，然后跟过去断绝了关系，开始为未来奋斗。”
　　用太平洋另一边的话来说，他描绘的自己简直就是浪子回头金不换的典型。
　　“那为什么选择当导演拍摄电影？”米兰达继续深挖，“是小时候就有的梦想？”
　　“不是，我未成年之前考虑最多的就是填饱肚子。”边回忆着前任留下的记忆，墨菲边说道，“母亲认为我最多成为一个建筑工人，因为我的学习成绩太糟改，身体却很强壮。父亲想让我成为一名美式足球运动员，那样能挣到很多钱，他以后的酒钱和……”
　　墨菲故意停顿了一下，耸了耸肩，说道，“总之就是不会缺钱了。”
　　米兰达笑了起来，“你要让他们失望了。”
　　“或许吧。”墨菲也挤出了一个笑容。
　　黛西一直在认真听着墨菲的话，越来越觉得这是一个很有故事的人。
　　“监狱里的生活怎么样？”米兰达适时的换了话题。
　　“很恐怖，很艰难，有时候电影对监狱的描述并不夸张。”墨菲收起笑脸，“进去后，你会发现失去的不仅仅是自由，还有更多。在那里，你要时刻提高警惕，所有人都能成为你的敌人……”
　　像抹黑联邦政府这种事，向来是公众、媒体以及好莱坞最乐意做和看的事，墨菲也奉行这一准则，因为这可以讨好观众。
　　加州州立监狱在他的描述里，绝对是地狱般的存在。
　　“知道为什么我能想出这么多杀人机关吗？这都不是凭空而来的。”墨菲说假话向来不打草稿，“监狱里有抢劫犯，杀人犯，连环杀手，很多想象不到的重刑犯，他们非常乐意跟人谈起自己曾经做过什么，特别是那些极度残忍的手法。”
　　米兰达的嘴唇在发抖，“这……这……就是那些恐怖情节的来源？”
　　“是的！”墨菲郑重的点了点头，又指了指自己的脑袋，“这里面储存着很多我听到的更残酷的东西。”
　　节目现场只有墨菲一个人的声音在飘荡，似乎所有人都被这些惊到了。
　　黛西轻轻拍着自己的胸口，监狱真的是好可怕的地方啊。
　　他怎么从那种地方熬出来的？她非常好奇这一点，这个人不但没有被击垮，反而吸取经验教训，取得了不可思议的成功……
　　又说了几句后，监狱的话题算是告一段落，节目的目的是为宣传影片，话题又重新回到了《电锯惊魂》上面。
　　米兰达问道，“能在执导的第二部影片中，就取得如此巨大的成功，你有什么秘诀吗？”


第135章 五千万美元
　　“秘诀？”墨菲摇了摇头，“我不认为秘诀对拍摄一部影片有多少帮助。”
　　对面的米兰达露出了感兴趣的神色，旁边的詹姆斯·弗兰科、乔纳·希尔和塞斯·罗根同样感兴趣的看了过来。
　　他们更了解墨菲，知道他过去的不堪，对于这种短时间内的转变，说不好奇那是不可能的。
　　墨菲当然有秘诀，却不能对别人说。
　　思考了一下，他说道，“从项目开始之前，我就在认真钻研恐怖电影技法，结果发现诸如幽闭空间、连环杀手、鬼屋凶宅，灵媒驱魔、玩偶诅咒、若隐若现的鬼影、突如其来的声响、出人意表的反转等，从内容到形式，无不是好莱坞的经典俗套。”
　　听到墨菲的话，黛西想想过往看过的恐怖片，不禁轻轻点了下头，单独把《电锯惊魂》的单一场景拎出来的话，确实能在过往好莱坞影片中找到似曾相识的影子。
　　“这些只是构成一部恐怖片的基础。”墨菲知道怎么说才能达到最好的宣传效果，“想要让影片出彩，就必须对这些进行精心编排，对镜头和音响的综合调度一丝不苟，将竖锯现身的位置、谜底揭晓的时机、闪回交代的节奏，全部安置到无懈可击。”
　　场中不少人都在点头，毕竟墨菲不是空口白话，而是有上映中的电影作为佐证。
　　“我想让大家从头至尾无暇放松绷紧的神经，酣畅淋漓爽到最后一秒。”墨菲很真诚地说道，“用好莱坞俗套的积木，搭建出一部崭新的能让大家感兴趣的影片。”
　　米兰达率先鼓掌，并且转头对观众席那边大声说道，“墨菲做到了，对吗？”
　　没有人开口回答，回答她的是热烈的如同海浪般的掌声。
　　“他说的太好了！”黛西听到旁边有人议论，“这是一个很注重观众的导演，而不是拍摄莫名其妙影片的人。”
　　另一个人回应，“哪怕为了他这些话，我也要再去看一遍《电锯惊魂》。”
　　黛西也考虑自己是不是要再次购票？
　　“我认为恐怖片不需要借助大场面、大明星、大特效来吸引人。”墨菲最后做着总结，“恐怖片靠的不是华而不实的花哨手段，而是扎扎实实在制作上下功夫。”
　　他看向观众席，“最好把观众吓得魂不附体，又欲罢不能。”
　　那边响起一阵笑声，接着又是热烈的掌声。
　　这些话并不是墨菲随便说的，而是根据曾经的那位导演的经历总结出来的。
　　从成名作《电锯惊魂》系列，到之后的《潜伏》、《招魂》系列，无论是编剧、导演还是担任制片人，温氏恐怖片一贯是低投入高回报的业界典范，从未失手，如此彪悍的市场潜力，既为他赢得了广泛的声誉，也获得向钱看的制片商们一致认可。
　　詹姆斯·温也是少数几个能跻身好莱坞一线的华裔导演。
　　就像墨菲正在做的一样，这些都不是靠嘴炮或者天才之类的吹嘘出现的，而是一步步努力得到的。
　　节目就此结束，墨菲一行人很快回到了后台。
　　“做的不错啊。”
　　清脆的声音传来，墨菲看向前方，卡拉·费斯走了过来，“说的我都对你，对你的影片很感兴趣了。”
　　墨菲摊开手笑了笑。
　　卡拉·费斯走近一些，压低声音说道，“说话做事还是你的风格，你没有变。”
　　“我能变成什么？”墨菲转身向化妆间走去，“我去卸妆。”
　　詹姆斯·弗兰科。塞斯·罗根和乔纳·希尔三个人赶紧跟了上去。
　　凯瑞·穆里根看了卡拉·费斯一眼，走向女化妆间。
　　在职场里拼争了这么多年，卡拉·费斯能从她的眼神中读出一些东西，却根本不在乎。
　　以她的身份和经历，怎么会在乎一个十六岁小女生的想法和看法。
　　卸完妆，等比尔·罗西斯跟电视台方面交涉完剩余的事宜，墨菲一行人离开的时候，时间已经很晚了，卡拉·费斯把墨菲送到了电视台摄影棚所在的前厅里。
　　“今天就到这里吧。”墨菲跟她挥手再见，“你回去吧。”
　　卡拉·费斯点点头，“我就不送你了，改天约你一起喝咖啡。”
　　她看都不看凯瑞·穆里根，转身向着节目组所在的编导室走去。
　　就跟之前一样，她又没打算做什么，自然用不着顾忌凯瑞·穆里根。
　　时间确实比较晚了，出来后几个人挥了挥手，上了各自的汽车，分别驶入不同的方向。
　　整理了下不太舒服的安全带，凯瑞·穆里根的不痛快从上车开始就写在了脸上，这时看着前方的道路，一句话也不说。
　　“怎么了？”墨菲看了她一眼。
　　凯瑞·穆里根歪歪头，仍然不说话。
　　墨菲这方面虽然没有经验，但看见凯瑞·穆里根的模样，不禁想起塞斯·罗根提醒的话。
　　他打转方向，车子驶入主干道，笑着说道，“亲爱的，你想多了，我和卡拉只是普通的朋友。”
　　尽管偶尔会开点稍微过格的玩笑，但他和卡拉·费斯确实只是朋友，而且也从没有想进一步的打算。
　　“真的没有？”凯瑞·穆里根转过身，瞪起眼睛看着这边，好像审问犯人一样，“还是说你在骗我？”
　　墨菲微微皱眉，说道，“我认识卡拉·费斯的时候，身上连五十美元都没有，你认为她这样心高气傲的人会看上我吗？”
　　凯瑞·穆里根紧绷的娃娃脸丝毫不见放松，“但现在的你已经不是以前的你了！”
　　她听伊丽莎白·班克斯说过，一个导演如果获得成功，马上就会有许多女人贴上来，用尽所有能用的手段来讨好他。
　　“放心好了。”墨菲伸手捏了捏凯瑞·穆里根的脸蛋，“就算她能看上我，我还看不上她呢。”
　　那张紧绷的娃娃脸渐渐放松，凯瑞·穆里根转回身，靠坐在副驾驶上面，低声说道，“我已经跟父母闹翻了，跟朱利安叔叔闹翻了，除了你，我没有任何依靠。”