我是大娱乐家 (撕文服毒)

说白了，今儿这事儿归根结底，还是因为张一元太小了。您甭寻思，茶馆里总共才二百来个座位，就算一年365天，德云社天天都有演出，那不过也就只能卖出去九万多张票。

这九万多张票，别说全中国，或者整个京津唐地区了。估摸着京城市随便一个大一点的城区，也就给消化的差不多了。总不能指望着观众每天晚上都来买站票吧？

……

在安抚好没能买到票的观众们的情绪后，演出正式开始了。

“下面请您欣赏，郭大纲、于迁带来的相声——《我这一辈子》”

随着一个新亮相的女主持人地介绍，郭大纲和于迁两人缓缓走上舞台。

“吁！”一见他俩上来，底下的观众们就算疯了，屋里屋外，玩了命地一起高喊，房顶好悬没让他们给震塌了。

走到舞台中央，站定后，郭大纲双手往下压，示意观众们收声。待到声音静下来，他这才笑着开口道：“呦，今儿来的人可不少，满坑满谷。坐着的、蹲着的、站着的、就差风扇顶上再挂俩了。”

于迁点头附和：“嗯，对，来的人是不少。”

郭大纲笑：“来就对了，于老师不容易，他今天带病参加演出。”

于迁：啊？我什么病啊？

郭大纲：“痔疮。都破了相了。”

“去你的吧。”于迁瞪他：“我没有啊，痔疮还有破相的，那是您。我这就上厕所疼。”

观众：“哈哈。”

郭大纲叹口气：“唉，没有就没有吧，没有最好。希望你还有观众朋友们，你们每个人都能合家欢乐，永远幸福，别跟我似的。”

“跟你似的？”于迁纳闷：“你怎么了？你这不挺好的嘛。”

“嗯。”郭大纲拉长音儿，摇头：“我是个不幸的人。”

于迁：“你怎么了？就不幸。”

郭大纲想了想：“我就这么跟你说吧，吃炒饭吃出瓶盖，打喷嚏掉下巴，咳嗽一声肋叉子折了，横垄地里拉车，一步一个坎。早餐去买两张糖饼，刚出锅的，咬一口把后脑勺烫着了。”

于迁：“昂？吃糖饼怎么还能烫到后脑勺呢？”

郭大纲做动作：“糖饼吗，接过来，一撕，往高了举。刚想舔两口糖，结果这点糖水儿全乎我后脑海上了。”

观众们：“哈哈。”

“嗨，我说呢。”于迁摇头：“你这也是浪催的。”

郭大纲也摇头：“你们都不理解我，我是个有梦想的人。”

“呦。””于迁惊讶：“快说说，你有什么梦想啊？”

郭大纲：“最初那阵，我想当个游泳运动员来着。我觉得自己特别适合干这行，蛙泳，仰泳，我都行，我是个天才啊！可惜，后来受到了园林部门的阻挠。”

于迁：“你游泳碍园林部门什么事儿啊？”

郭大纲：“可说呢！他们非骂我破坏草坪。”

“破坏草坪？”于迁想了想，做恍然状：“好嘛，你跟人家草地上刨来的是吧！”

郭大纲特无辜：“旱泳嘛，先跟草地上练，学会了在入水。”

于迁气够呛：“哪有旱泳啊，都你自己设计的。”

观众们乐：“哈哈。”

郭大纲咬牙切齿：“不让我练，活该，死怯。”

于迁：“哎，你这叫什么话。”

“吁。”观众们又一次起哄。

……

很快，这一段相声说完了，在观众们的不断呼喊之下，两人又进行了一次返场。

看着台下密密麻麻的人，郭大纲叹了口气，有些唏嘘道：“唉，这几年相声这行干的挺不易，我原本以为自己这辈子也就这样了，万万没想到，上了几次广播，突然就红了。感谢京城的出租车司机们。”

于迁点头，也很感慨：“是啊，是得感谢。我到现在都有点不敢相信，怎么就红了呢。”

郭大纲指了指脚下的舞台道：“13年前，就是在这个舞台上，德云社第一次演出。当时演员没有现在这么多，当时后台拢共就四个人，迁哥都还没来呢。”

于迁点头：“对，那时候还没我呢。”

郭大纲白了眼于迁：“你把你自己说的这么年轻，有意思吗？”

于迁得意地笑：“还行，听着嫩儿。”

观众们：“哈哈。”

郭大纲继续说道：“那时候不像现在，那会儿是真苦啊。我记得特清楚，就迁儿哥刚来的那年，大冬天，外面下着好大的雪，街上都没有什么人。您诸位想啊，街上都没人，这茶馆里还能好的了！”

于迁：“嗯，确实。”

郭大纲点头：“是苦啊，大冬天，逼得我们没法了，几个人拿着快板，拿着二胡，到大街上拉观众去。刚开始就喊，大哥大姐，进来听段相声吧。后来实在没人搭理我们，就改成爹，进来听段相声吧。那时候为了吃顿饱饭，真是顾不上要脸了。”

于迁：“嗨，饿极了还有什么脸不脸的，谁饿谁知道。”

“是啊。”郭大纲点头：“话虽这么说，可是咱们这一群大老爷们，把脸皮摔在地上碎了八半，到了，最后还是没能招呼进一位观众来。哪怕连个多看我们俩眼的人都没有，全都绕着我们走。”

于迁笑：“可是呗，人家还以为咱是要饭的，跟这儿数来宝呢。”

郭大纲歪着肩膀：“行，不来看相声是吧，活该，死怯。”

“哎，你怎么又回去了。不是那段了啊。”于迁忙拦他。

“哈哈。”观众乐不可支。

笑声过后，郭大纲继续说道：“那天啊，直到最后，我们到底还是没能卖出一张票去。一群二十郎当岁的爷们儿，兜里连个买俩馒头的子儿都没有，自己都替自己丢人啊。出来一整天了，钱一分都没挣着，怎么回家面对父母妻儿，怎么好意思！”

于迁：“是，那太跌面了。”

郭大纲：“万幸啊，的亏了是有迁哥在啊。人家和我们不一样，他家里有钱，他说相声就是为了图个乐呵，不指望这个吃饭。人家那是富贵人家的少爷。”

于迁：“别这么说，谈不到，不过我家里确实是有几个闲钱。”

郭大纲感慨：“富贵人家啊！咱比得了吗，那是京城最大的歌舞厅。”

“哎，你打住吧。”于迁推他：“好嘛，我是那的少爷是吧？难怪不指望相声吃饭呢，我这是有工作啊，都靠人家点我。”

观众：“吁。”

郭大纲瞪他：“去，别瞎说。底下有孩子呢。”

“嘿，咱俩谁瞎说啊。”于迁气急。

“行，我错了。”郭大纲做无奈状：“算我错了，行吧，咱这茬儿就算过去了。”

顿了顿，郭大纲继续说道：“总之吧，那天多亏了有迁哥在，迁哥真仗义！当时迁哥身上穿着的是一水儿的皮草。拉着我们几个人，迁哥直奔了最近的当铺，手往柜台上一拍，掌柜的，我要当当。”

“掌柜的都傻了，当当？什么意思？”

于迁：“哎呀，我那时候口条也不怎么顺啊。还当当，谁听得明白啊，你就直接说当东西不就完了。“

观众：“哈哈。”

……

俩人插科打诨，引得观众阵阵发笑。然而，嬉笑怒骂间，两人口述出的却是一段艰辛的创业过程。

这种艰辛，现在看来是笑话，回想当初，却是深深的迷茫与绝望……

合同终于到上海了，签约状态也已经改了，希望大家多多支持，有事儿没事儿给收藏推荐一下呗。

第十四章给彼此的希望

待到观众们的笑声平复下来，郭大纲又继续说道：“你们现在听着可乐，但我们当时可真是揪心。我记忆犹新，迁哥那天把他身上的貂皮给扒下来当了，是当了九千多块钱吧。交付完了场地费、茶水费，还有其他一大堆乱七八糟的挑费后，最终剩下不到五千块，迁哥给我们一人分了六百。”

郭大纲感叹：“六百块钱，现在说起来不多，都不算什么，但当时可真是救了命啊。所以说，郭大纲能有今天，除了靠您各位捧场，也靠后台许多个像迁哥一样的兄弟，挺着我度过了那些艰苦岁月。”

“郭大纲给各位兄弟，还有台下的衣食父母们鞠躬了。”说罢，郭大纲弯腰深居一躬。

“郭老师你最棒！”

“老郭，钢丝们永远支持你。”

见状，台下的观众回以了热烈的掌声和尖叫。

等郭大纲直起身后，于迁安慰他：“嗨，咱现在不是好了吗，你说这些干嘛。难过的事儿就该都给他忘掉。”

“不行，不能忘！”郭大纲猛摇头：“我受苦的时候，有你陪着我。我吃不上饭的时候，有你陪着我。我生病住院的时候，有你陪着我。我受同行排挤的时候，还有你陪着我。”

“这样的你，这样的过去，我怎么能忘呢？”郭大纲表情特严肃地看着于迁：“有时候，夜里睡不着觉啊，我就忍不住想，我这么多年一直不见好，到底是不是你丫妨的我啊？

“噗嗤。”

“哎呦，这包袱可真气人。“

这话一出口，台下的观众又一次笑出声来。

于迁也愣了，前面听到郭大纲可劲儿地夸自己，他还觉得挺乐呵，挺不好意思呢。但万万没想到，下一秒，话锋突然就变了。