学霸终结者 (浙东匹夫)

“帅气！敬自尊！有想法。”

顾莫杰拿过一杯红酒，对着电脑屏幕磕了一下，宝儿这边都可以听到耳机里传来的响动。她跟着拿易拉罐在电脑上碰一碰，把罐子里剩下的残酒一口闷，再重新拉开一罐。

脑袋有些昏沉起来，不过宝儿并不担心。反正是在自己家里一个人独处，喝醉了怕毛线，顾莫杰也不可能从屏幕里跳出来。迷迷糊糊之间，她听到顾莫杰又在电脑那头自言自语。

“提到粉丝的自尊，我一直觉得，中韩这些国家的娱乐文化实在不太健康，和欧美没法比。欧美人里，巨星的脑残粉要少得多。或许有些粉丝依然很愿意为偶像花钱，但那也是建立在自尊的基础上的。极少出现和东亚国家这般为了偶像不管不顾的脑残行为。

而且他们的娱乐产品流行度方面也更加理性，热门的歌手和演员明星都各擅胜场，有自己独门的特色。绝少出现几个超级巨星短期内垄断绝大多数粉丝、然后一两年后又流星一样陨落不红的局面。”

顾莫杰说的绝对是事实，如果历史继续演进下去，证明他观点的例子就会越来越多，从东方神奇，到这个那个组合，再到后来的EXX，甚至拍韩剧的‘都教授’、宋终基，很多极火的韩星，乃至后来的网红，在火的时候火得让所有同行甚至前辈牛人窒息，但是一旦过了这一波，马上人们就去改火别的了，那些火人简直是在用一生铸造那么一两年的火。

这就是韩式工业化造星的恶果，批量化，套路化，缺乏个性，缺乏用户黏性。就和那些某点中文网上的仿写准大神，火了一本书之后重开，泯然众人矣——因为他们都做了资本的零件。甘心做零件，自然可以一时爽地获得足够的宣传包装资源，但是做了零件，就要有“零件是可以被标准化替换的”觉悟。

宝儿有点晕乎，干脆直接躺倒在垫子上，看着星空说：“你又要推销你那个‘韩国人只会向中国推销传奇、奇迹、外加导致‘仙后’这种脑残粉的‘东方神奇’组合’的理论了？拜托，东方神奇好歹是我一家公司的同事，留点面子呗。再说了，吐槽谁不会。吐槽商业片一百遍，也不见得就能卖出去一部艺术片，一点建设性都没有。”

“我当然不仅仅是吐槽了，我觉得这是有深层原因的，而且到了我这种地位，穷尽数年精力，略微改变一下这种现状，也不是不可能。”

好大的口气！宝儿听得酒都醒了几分。难道顾莫杰真以为有了几百亿资产，就能改变中国人或者日韩人民审美不成？如此想着，宝儿的语气不免有些揶揄。

“那倒要聆听高论了。”

“我觉得，在美国或许不会流行起类似于‘月亮之上’这样的‘神曲’，也不会流行起‘传奇’这样的游戏。究其原因，欧美人是先富起来、先建立了差异化的精神消费需求，然后才通了网。而东亚除了日本之外的国家，则是还没来得及富起来，就先通了网。”

“然后呢？”

“然后当然是为各种以传唱难度低著称的乡土风音乐和以练级枯燥著称的网游，提供了病毒式扩散的土壤。”

“我没太明白。”

“就像在中国，刚富起来的人还以穿‘驴’牌为荣，但是过几年，等到驴牌被菲佣级别的人穿滥之后，有钱人就不会满足于用驴牌装逼了。或许10年之后的中国，会和10年之前的台弯那样，以‘追求小众品牌、追求设计感、追求与众不同的个性’为目标，体现自己的品味。

马斯洛的需求层次理论告诉我们，人首先要有满足生存（生理、安全）需求，那叫温饱；而后才是社会尊重需求，那叫小康；最后才轮到自我价值的实现。

大多数中国人，还停留在把80％的钱用在生存需求上、把20％的钱花在文化与社交尊重上的层面。所以文化娱乐的消费只停留在‘有容易唱的歌可以听’、‘有容易看懂画面又绚丽的电影可以看’、‘有简单上手画面也不错的网游可以玩’，先解决有没有的问题，再解决好不好的问题。

但是在美国——我不知道你去过几次美国，对那里熟不熟——我看到的是人们只把20～30％的钱花在生存上，虽然他们也天天欠债、还贷款，可是那些钱都是用在自己的发烧爱好、个性追求上面。只有一个国家的人民普遍到了这个层次，这个国家的小众文化定制产业才会发达起来——就像穿驴都穿不出个人个性了，别人看到你穿驴也丝毫不尊重你甚至鄙视你了，你才会追求高档裁缝的私人定制。

一旦社会到了那个层次，大家就会以听‘洗脑魔音’为耻，也不会再有那么多不理智的偶像‘脑残粉’。一个有大神的社会，是大神的幸运，但是是社会的悲哀，因为这个社会还不需要个性，人们还在为物质上稍微活好一点奔忙，没空理会自己的‘分别心’本能。”

宝儿听得很认真，全程没有插嘴，但是说实话，这番话她理解起来少许有些困难了。她是个很聪明的妹子，小时候成绩很好。但是作为艺人，因为出道太早，正式读书读到初二就不读了。后来虽然参加了韩国外侨学校的高中毕业考试，但是后面几年都是自己唱歌写歌之余业余自学的，对于社会人文的理解，则几乎全靠个人丰富的阅历支撑。

顾莫杰今天说的这些，显然太务虚了。

“你是说，有我这样的人，或者如你们中国有周洁伦那样的人，红极一时，是我们个人的幸运，但是是国家的不幸么。”

“不是这个意思。”顾莫杰在镜头前把玩着高脚杯，目光虽然看着屏幕，却没有焦距，似乎他的双眸焦距对准的是一个很深邃辽远的所在。

“艺术的创新，当然要契合社会形态的层次。95％以上的人民还在以生存为主要追求的时候，盲目提供阳春白雪的东西当然是不切实际的。能够在媚俗的基础上，稍许微创新一点，让世人在可以看懂的前提下，微微提升一些个性和文化内涵，比创新那些曲高和寡的东西，更值得尊敬。

据我所知，前年中国国内就有一个原本挺孤高的音乐人，高小松，看了方文山的词之后，一时彻悟了不少，写了个通俗的、又微微历史风的《彼得堡遗书》，虽然俚俗了一点，但是至少让更多人愿意去品味历史。去年还有个在论坛上连载的家伙，写了个《明朝那些事儿》，真较真专业性、准确性，不值一提。但是我们不能否认这种微创新在‘增加受众土壤’方面的成功。没有这种人奠基，某些氛围就只在专业学术的圈子里打转、不能让人民引起兴趣，不也是一种遗憾么。”

“那你究竟想说什么呢？”宝儿的目光有些游离，似乎顾莫杰的话引起了她的思考，又让她抗拒。

“我想说的是，这些东西的存在，包括你的歌，周洁伦的歌，一切‘让高雅更通俗’的东西，都是有其存在的历史价值的，至少在历史的这个阶段，我们绕不过去。但是我们不能永远只追求这些，中国人和韩国人也总有富起来的那一天的，总有跨过中等收入陷阱的那一天的。

我们不可能听二十年‘月亮之上’这样的东西，我们的民族也不可能停留在‘20年后还有那么多脑残粉’，当大多数人物质生存无忧、还有余力追求自己的个性和分别心；当随着技术的进步、个性化和定制化的文化艺术产品变得相对容易得到。到了那一刻，今天的娱乐模式也好，传媒模式也好，互联网社交模式也好，都会被推翻。

马风、马花藤、拉里佩奇，甚至是李休满，这些人已经老了，他们的事业到2020年代就差不多巅峰了，他们可以不用考虑下一个时代、一个人人不愁物质生存时代的社会需求形态。但是我们还年轻，我会在2020年代之后，继续站在这个世界的巅峰。所以今天马花藤可以做的一些事情，盗版也好，山寨也好，我不能做，我要珍惜自己的名声。

互联网野蛮生长的时代，属于他们，分出巨头、跑马圈地结束之后的精耕细作时代，属于我。”

宝儿哑然失笑：“你还想做世界首富？”

顾莫杰不屑：“世界首富算啥。如果仅仅做一下世界首富，我现在就不用这么拼了，那些下作的手段都可以随便用。巴菲特也做过两年世界首富，墨西哥某电信大亨也做过世界首富，可是这些人后人记得么？连做了十几年世界首富的比尔盖茨，后人都不一定能记住。因为他也没法做一辈子世界首富。互联网时代，‘一代人’是没有20年的。我要做，起码也要追求‘做40年世界首富’，而不是流星一样做一下就满足。”

听了顾莫杰的话，宝儿既没有惊讶，也没有艳羡，更没有改变对他的态度：“但是，为什么一定要从现在开始珍惜名声呢？你会被束缚住手脚的。”

“你觉得，只要你卖过‘驴牌’，当人类的个性化需求觉醒的时候，别人还会去买你的么？哪怕你转型了。这个世上，没有什么事情是可以让你随随便便改弦更张的。污点会跟着人和企业一生，品牌积淀、个性化口碑是要用一代人甚至更久的时间去塑造的。