文艺时代 (睡觉会变白)

有两页，复印的，内容是台湾《大成报》关于《小武》的一篇报道。这倒没什么，最让他叹为观止的是，在正文的旁边，有人手写了几行小字：

“请局领导关注此事，不能让这样的电影，影响我国正常的对外文化交流！”

最后面那个大大的惊叹号，就像锤子一样凿在他心上，勉强稳住情绪，接着往下看，看到小字结尾的署名。

“呵……”

老贾嘶哑一声，正是方才在门口见到的那位第五代大师的小报告。

他把文件放回原位，瘫坐在椅子上，呆了半晌，才叹了口气。忽然很想哭，不是为自己，而是为别人。

今天过来之前，已经预料到最坏的结果，结果他可以忍受，但不能忍受的是这个缘由。

想我与你何干？

相煎何急啊？

他单纯且热爱着电影，并相信做电影的所有人，都与他一样的单纯且充满热爱。

不知怎的，他忽然想起北岛的一句诗，叫我不相信……

“好嘞，改天聊啊！”

门外传来老赵的话音，推门进来之后，脸上的谈笑风生仍然没散去。看着坐在沙发上的老贾，道：“来，简单聊聊。”

他走了两步，坐到办公桌后的椅子上，没有任何官样子，嘴角抹着笑意，道：“知道今天为啥叫你来么？”

“知道。”老贾机械地点头。

“行，那我就不多说了，对你的处理结果下来了，你先听听。”

老赵打开抽屉，取出另一份文件，瞅了他一眼，念了个头题：“《关于不得支持、协助贾樟柯拍摄影视片及后期加工的通知》……”

文件不长，他念得又慢，每个字老贾都听得十分清楚。许是前面铺垫得太过刺激，真等到见真章的时候，反而没什么感觉，异常的平静。

“有不明白的地方没？”老赵终于念完，问道。

“没有。”

“有啥意见没？”

“也没有。”贾樟柯缓缓摇头。

两人忽然都变得很沉默，一个是真的不想说话，一个也许只是配合一下。

半晌，老赵整理好两份文件，捏在手里，在桌上重重地撴了撴，才叹道：“我们也不想处理你，可是你的同行，你的前辈，人家告你啊！”

老贾扯出几分笑容，道：“还有什么事么？没事我就先走……”

老赵偏了下头，道：“哦对，你还得写份检查，交一万块钱罚款。”

“什么时候要？”

“嗯，检查你最好现在就写，反正也简单。”老赵沉吟了片刻，道：“罚款么，你明天送来就行。”

“行，您借我下纸笔。”

老赵撕下一页白纸，又拿了根圆珠笔递给他，看他伏身在沙发扶手上写了两个字，起身笑道：“你就坐我这写吧，我出去一会儿。”

“谢谢。”

老贾也不客气，坐到那张椅子上。

“你写完放桌上就行，然后就可以走了。”

贾樟柯的文笔不错，此时脑袋混沌沌的，反而衬得思路更加清晰，开篇就直指主题，承认自己的确严重干扰了我国正常的对外文化交流。

刚写了两句，门一响，老赵又抹了回来，道：“刚忘说了，你电影里那个演员，也得注意一下。”

第七十四章活着的和死去的

“警告？”褚青愣道。

“对，警告。”老贾在电话里道。

“这，这怎么个意思？”

他完全蒙了，没想到老贾会忽然呼他，更没想到自己演了个电影，居然也能跟那什么广电总局联系起来。那种高端的衙门地方，也会关注自己这么个屁民？

“就是字面意思，表个态度而已。”

老贾心情自然奇差，还是强打精神安慰这个小老弟，道：“你也甭担心，被警告过的演员多了去了，不差你一个。”

从接电话到现在，短短几分钟，褚青的心里就像过山车一样上下翻腾。

一开始听老贾说被封杀，气愤且悲哀。后来又听自己被警告，虽然不是面对面谈话，只是由老贾转告，也足够让他全身一激灵。

这会，心里又是一转，不由问道：“这也能多了去了？”

“可不！像吕丽萍知道吧，演《蓝风筝》。还有贾宏声，演过小帅的《极度寒冷》。还有现在最红的那个赵薇，当初拍张元的《东宫西宫》……反正这些人太多了，真不差你一个！”

老贾头一次这么唠唠叨叨的，语调也不似平常那般沉稳，很急促地道：“不是大事儿，我打电话就是给你提个醒。你现在《还珠格格》这么火，第二部都拍完了，等播出来更火，压根不用怕。那帮人，拿演员没办法，只能禁我们……”

他说着说着，忽然哽住了。

褚青一直就觉着他说话漏风，道：“你喝酒了？”

“啊，跟老顾刚吃完饭，没喝多少，没事。”

褚青抿了抿嘴，心里不知道什么滋味，这世上本就没有感同身受这回事，说啥都觉着矫情，只得笑道：“你自己都说了，三十来岁人，不能光靠喝酒解决问题。”

“呵呵！”老贾笑了几声，在话筒里听着格外沙哑。

“你那电影还拍么？”褚青又问。

“拍啊！怎么不拍！”他提高了音量，有点发酒疯的意思，嚷嚷道：“反正都他妈封杀了，现在我想拍什么就拍什么，你不知道，这种感觉，特轻松，真的！真的！”

他一连强调了两遍，不知是肯定，还是无可奈何。

褚青也笑了笑，道：“那还找我当主角么？”

那边沉默了片刻，反问道：“你还敢拍？”

“你不说不是大事儿么，你敢开口，我就敢答应。”

“但也不是小事儿啊……你总得给人点面子吧，这边刚警告过，你立马又跟我合作一部，这不打脸么？”老贾安静下来，语速也放慢了，道：“你总得隔段时间缓缓，先演几部那样儿的……”

“哪样儿的啊？”褚青哑然失笑，道：“我想演也得有人找啊！甭说废话，你啥时候开机，提前打个招呼，我准保过去。”

“……”

他说完这句，电话那边好半天没动静。

“喂？老贾？你干啥呢？”他忍不住问。

还是没动静，又过了一小会儿，一丝轻微的，若有若无的呜呜声从话筒里传来。

褚青一怔，接着全身暴汗，骂道：“我操你丫不是哭了吧！”

虽然隔着电话，但一老爷们对着自己哭，他还是有点接受不了，感觉很病态，肉麻兮兮的。

老贾不太了解里面的道道儿，说的话都是自己揣测，却也八九不离十。

那个什么广电总局，他们禁止影视作品公映，禁止导演几年内不得参与评奖……这种不经任何审判和申诉程序的权力，其正当性本来就站不住脚。

他们并不傻，知道这是遭万人骂的事，但他们更需要揣摩上头的意思。简单说，就是03年之前，和12年之前，以及12年之后，这三个阶段的不同态度。

对导演来讲，有审查这道天堑卡着，你没通过审查私自参展，就是犯错，犯错就必须要罚。

别小看这个规定，这就是他们得以光明正大的处罚依据。

但对演员这个群体，依据就无效了，就只能做做样子，比如警告神马的……

所以，广电总局封杀的导演一大把，但真正发文明令封杀的演员，二三十年来就汤唯这么一个，而且居然还是在《色戒》公映一段时间之后。理由特牵强，根本不能当例子讲。

因为要说政治意识，要说脱得彻底，娄烨那部《颐和园》玩得更大，但郝蕾和郭晓冬都安然无恙。

汤唯的事太复杂，只能说是电影之外的因素，跟电影无关。

……

被一刀刘吓破了胆后，花屋小三郎提出一笔交易，把他和翻译官送回宪兵队，村民可以得到两车粮食。宪兵队队长酒冢，虽然极其厌恶这个没有骨气的同胞，仍然履行诺言，带着部队护送粮食到了挂甲台。

在村里的谷场上，摆了几十桌酒宴，上好的日本清酒，地道的中国鱼肉。

五舅姥爷和酒冢坐在上席，看着自己的属下侄孙，不分彼此，其乐融融。花屋小三郎和董汉臣更是挤在村民的酒桌上，玩笑地说着那句“大哥大嫂过年好……”

马大三没在，他去接因为怀孕回娘家的俏寡妇鱼儿，还幻想着回来分了粮食，两人就成亲过上好日子。

日本军乐队表演一番后，五舅姥爷起身，咧开一嘴芝麻碎牙，道：“适才皇军奏了曲，我等村民当何以对之？老朽我甘愿献丑，和上一曲。”

他开始唱：“花明柳媚爱春光，月朗风清爱秋凉，年少的那个佳人……”

“好！”村民当先喝彩，日本兵听不懂，也跟着喝彩。

五舅姥爷带着矜持且得意的笑容，唱着不知何年何月的小曲，听着一片叫好，那种笑容更盛。他是村里最有文化的一个，此时此景，颇像圣人嘴里的大同大乐，也不禁觉得自己好比先贤，风雅无双。

这些人，日本兵忘了自己侵略者的身份，村民也忘了自己绝对弱势的地位，勾肩搭背，都在得意忘形。

只有酒冢一直保持着冷静和愤怒，他压根就不相信花屋的话，环顾一圈后，没发现马大三的身影，就愈加认定这是个阴谋。