文艺时代 (睡觉会变白)

“不了，我出去吃就行了。”

“嗨，出去吃干什么？走走！”

他拗不过，只好跟着下楼。这女人姓侯，好像是市政府的副秘书长，看样子倒挺热情。

于是乎，他就在市政府的食堂里，吃了一顿午饭。味道好不好另说，他一直在心里琢磨：今天应该都是铺路子，明天才是见真章的时候。

果然，下午会议开始时，陆伟便消失不见。大家毫不意外，那么大个官儿，能陪你半天就算不错了。

既然大领导不在，气氛便轻松了许多，七嘴八舌的特踊跃。当然焦点还是褚青，因为除了总局和协会那帮人，真的都是山炮。

“电影节的红毯一般有多长？”

“呃，戛纳是20米，威尼斯大概25米，柏林是10米。奥斯卡的外围红毯，是35米左右。”

“那我们定制的话，你觉得需要多长？”

这特么什么烂问题！

他无语，只得道：“这取决于你的下车点，与你会场大门之间的距离，没有固定标准。如果非要说的话，就是用散步的速度，2-3分钟能走完就可以。你要留出停留拍照的时间，也要避免太拥挤。”

接着，他又回答了几个，心里愈发郁闷。那帮人就差没问：哎，金棕榈奖是金子做的么？

话说这次研讨会，褚青虽然是主讲，但几乎没有决定权，再夸张一点，就连今天出席的诸位官员，也没有太多的权力。

三天之后，他们将讨论内容上报，再由那些真正的大佬们拍板。

而官方给他的定位很简单：策划、顾问、选片、艺术总监等等。他心知肚明，可还是尽自己最大的努力，将这么多年积累的，思考的，想改变的东西，一点点的渗透给众人。

好容易捱到五点半，李局长宣布，第一天的会议圆满结束。

费了那么多口舌，其实就确定了一件事：北京电影节是必须，亟需，有条件要办，没条件也要创造条件办的一项大事！

至于明天，照例九点钟，此地集合——进行电影节具体程序的讨论。

……

“老公你回来了！”

褚青一进家门，范小爷就扑过来，以前所未有的热情和体贴，帮他宽衣脱鞋，道：“我订了吃的，刚送来，你不用做饭了。”

“……”

他瞧了瞧媳妇儿，瞧得对方是关心，又不敢问，便主动道：“今儿说了一天，还成吧，不算白忙，起码有些话他们是听进去了。”

“那很好啊！哇，老公你太棒了！”

“行了行了，太假了！”

褚青推开在脸上乱亲的范小爷，笑道：“吃饭吃饭。”

她见老公没事，心里的一块石头落地，自己不太懂那些事情，能做的就是不添乱。待吃过晚饭，洗过澡，范小爷本想来个幸福十式，谁知他的电话一个接一个。

“喂？老姜……嗯，刚回来……没什么事儿，我就说呗……呵呵，对，想啥说啥。行了，有消息我告诉你……嗯，拜拜！”

刚撂下，又响了，这回是明叔。

明叔应付完，是贾璋柯，老贾过后是张国利，连好久没联系的冯晓刚都打来询问。有的确实怀着一腔热血，有的纯粹为了利益分配，有的为了站队正确，更好的往上爬……目的不同，各有各的打算。

褚青不胜其烦，索性群发了一条短信：事情谈及尚早，谢谢挂念，这几日请勿打扰。

之后关机，直接钻进书房，修改明天的发言稿。

那台灯透亮，时钟滴答，不知过了多久，只晓得范小爷起来看了三次，一次八点，一次十点，一次凌晨。

第七百二十八章漫长的三日（3）

似乎很突兀的，褚青活着活着，忽然就想办个电影节了。

但真要刨根子的话，或许是从《小武》开始，或许从《苏州河》萌发，或许从《站台》生长，或许从《盲井》质变，或许从《天狗》逐渐成型，或许从《画皮》继续思考……

这些，别说旁人不知，连他自己都不清楚。这东西跟梦想无关，只是走了许多的路，自然而然生出的一个想法。

凡华语地区的电影人，拎出来挨个数，没有一位像他这样。能经历长沙会议后的禁锢，陪伴第六代沉浮的艰难，见证商业市场的开拓，哀叹艺术电影的没落，参与大片乱世的来临，体会华语电影在西方的种种悲喜，更能亲身在好莱坞大片中感受，那种让人无奈的差距。

如果找一个人，代表中国电影这十几年，那无疑是褚青。他从艺术走到了商业，还闹得以前的少数铁杆转黑，因为你堕落了，你不坚持了，你浑身铜臭了。

可整个产业环境和市场便是如此，没有好剧本，没有好导演，少数几个要么孤芳自赏，要么转为媚俗，他能怎么办？

就像一部怀旧港片《僵尸》，里面有句台词：现在这世道，别说道士，僵尸都冇啊！

所以话说回来，当初程颖提出这个野望，他的想法特单纯，就是搭建一个独立电影人交流的平台。之后，电影力量启动，但不知不觉间，规模越做越大，关注度越来越高。

有了简单而规范的交易市场，有了简单而精致的展映系列，有了简单而深刻的主题论坛……直到今天，他发现自己要做的，只是将这种简单，变成更高层面的体制化。

当然，看似一步的距离，却比登天还难。

……

“唔！”

褚青一觉醒来，发现自己躺在书房的小床上，全身僵硬，从脖子到腰椎无不酸痛。室内悄静，台灯已经关了，桌上是一叠厚厚的发言稿。

他恍惚了片刻，才扫了眼手机：六点半。

“宝宝？”

他一边活动着身子，一边大声喊人，话音方落，厨房里便传出回应：“醒啦？我刚买了点吃的。”

“我几点睡的，都没印象了。”他靠着厨房的门，看范小爷在哪儿忙活。

“我也不知道啊，我十一点就睡了。”

她撒了个小谎，端出一大碗豆腐脑和一盘包子，又道：“你几点走？”

“八点来钟吧。”

“那你吃完睡一会吧，不然肯定困。”

“不了，睡回笼觉更困，我得精神精神。”

“怎么精神？”

范小爷笑么嘻嘻的腾出左手，极为精准的揪住那根东西，还使劲揉了两下。

“别闹，做完更想睡觉了。”

他白了媳妇儿一眼，道：“我一会出去逛逛，回来洗个澡就差不多了。”

“嗯哼……”

她索性扔下筷子，骑到老公腿上，边亲边腻：“哥哥，我想做嘛！”

“哎呀！”

褚青晓得她在逗自己开心，而经她这么一打岔，也确实轻松了不少，便笑道：“时间不能太长啊，三分钟吧。”

“三分钟？”

范小爷立时炸毛，吼道：“你特么干脆按下来得了，一次一百下，少了赔钱，多了不找！”

……

好吧，甭管怎么嚷嚷，到底是没做成。

褚青饭后逛了二十分钟，回家用热水一冲，筋骨舒活。他告别媳妇儿，开车来到市政府，武警同样直挺挺的，只是换了人。

时间还有富余，他照例到休息室等候，大家一见，纷纷起身招呼：

“小褚，早！”

“怎么样，路上堵车么？”

“你这眼圈有点黑啊，昨天没睡好吧？”

经过昨天的一番交流，大家的态度都热情很多，当然也有冷视的，比如那个教育部的牟司长。

褚青心里有数，干这份活儿，不得罪人是不可能的。他不求齐全，只求心中一二。

众人闲聊了片刻，便有科员提醒：“各位领导，准备开会了！”

“哦，那走吧！”

“您先请！”

“您先请！”

大家三三两两的出屋，来到那间会议厅，按昨天的位置坐好。

副市长陆伟又出现了，并神色严肃的坐在主位，那浑身散发的压抑感，似告知每一位进来的出席者，今日会议的重要性。

“好了，我们开始……”

李局长还是主持人，道：“呃，昨天的思辨很有价值，我们都受益匪浅。那今天，我们就进入核心问题的讨论，这关乎电影节的成败，所以都要拿出一个郑重的态度。”

他刚说完，陆伟又开口：“我补充两句，一定要认真听，认真想，有异议的地方随时提出，我们的方法就是，讨论一项，解决一项，绝不留尾巴！”

“……”

大家心中一凛，不敢懈怠。

“好，还是请小褚上来，为我们讲讲他的思路，也欢迎大家提问。”李局长道。

“哗哗哗！”

掌声轻短，褚青深呼吸了几口气，大步上前。今天的会场布置略有不同，前面立着一个小讲台，后面架着一部摄影机。拍摄的视频会扒成文字，或留作档案资料，或提供给各部门做学习素材。

“大家好，今天的论题是电影节的具体设置，我准备了很多，昨天又增加了一些，于是就变成这样了……”

他晃了晃手里的文件，厚的吓死人，道：“这些环节复杂，繁琐，耐心很重要。好了，我们一样一样来。”

话落，大幕照旧亮起，闪出一张图片。