文艺时代 (睡觉会变白)

两人保持这种表情有五秒钟，才恢复过来。

郝戎点了一个同学，问：“你刚才看了有什么想法？”

那同学犹豫道：“有点搞笑。”

郝戎笑问：“为什么会觉得有点搞笑？”

那同学见他没生气，大胆道：“你们虽然脸上很悲伤，但我知道你们一点都不悲伤，所以感觉很搞笑。”

“对了！”郝戎拍了拍手，道：“把自己跟角色完全剥离开，只是机械的去复制一个个在脑袋里储存的表情和动作，这个就叫表现派！”

待同学们消化了一会，他又对褚青道：“你再自己演一个悲伤的表情。”

褚青没直接演，却道：“老师您给我一个情景。”

郝戎偏头看了他两秒钟，道：“看到自己爱犬死去的样子。”

褚青挠挠头，闷声不响地在心里酝酿了一番，毫无感觉，只得耸了耸肩，道：“我演不出来。”

……

褚青拍戏，在拿到剧本后，正式开拍前，需要很长一段时间的酝酿和掌握，才能把自己的情绪融合到角色上，等开拍的时候才能一下子爆发出来。

他没经历过什么爱犬死去的故事，他并不是演不出来，而是需要时间去体验，去揣摩那种情绪，课堂上那么几分钟显然不够。

当时郝戎就问了他一句话：“那你为什么不能用别的情绪代替呢？”

褚青当时很直愣地反问：“那不是骗人么？”

好吧，这句话，就是他拧巴的原因，又成功地钻进了牛角尖。

表演，就是演戏给别人看，但褚青就产生了一种误解。

他从一张白纸步入演艺圈，先碰上了老贾这么个现实主义咖，然后又碰上了娄烨这么个浪漫主义咖，后面还有更浪漫的周迅，让他在戏里戏外都有点心猿意马。

这些都让他误解，误解表演，是一件挺真实的事情。

当然，他没傻到以为表演这种形式是真实的，他理解的，是演员情绪上的真实。

这也是他听到郝戎讲方法派，所接受不了的地方，因为他现正在走体验派的路子。

体验派讲究的是，比如你死了狗，就得真跟死了狗似的，即便你没有这种经历，也要尽量去揣摩这种情绪。

而方法派就更灵活一点，你可以用上班迟到被扣工资时的情绪，也可以用被女朋友甩掉时的情绪去替代。这样的表演，甚至要更生动更有感染力。

但褚青就觉得这样不真实，不仅在欺骗自己，也在欺骗观众。

其实所谓体验派和方法派，两者并没本质的区别，都是不疯魔不成活，只不过前者更深入纯粹，后者更灵活实用。

褚青现在的执拗和对表演的理解，颇有点像早期的孙红雷。

有一次他演话剧，故事大概是一个平凡的美国家庭，忽然他们就有钱了，后来丈夫知道这是妻子出卖身体才换来的钱。孙红雷花了一个礼拜去揣摩这种情绪，等排演到这幕时，他差点晕倒，送到医院一检查，丫居然真得了心脏病。

后来就悟了，到《潜伏》的时候，再跟他以前的作品一对比，就是罗汉拳和太极的区别，从满怀激烈到云淡风轻。

这种不折腾死就不罢休的货，有个统一的称呼：戏疯子。

褚青自《小武》上路，《苏州河》进步，直到现在，他才真正面临着一个突破和飞跃的阶段。

所有成功的演员，几乎都是从体验派过渡到方法派，但方法派之后是什么？

还没人知道。

也许就是陈道明说的：无语。

……

中戏的学校规模比学校本身还要出名，还有那操场跑道的可怜周长，一直被同城死敌所嘲讽，以至于后来中戏跑到京郊去盖了一片大大的新校区。

对褚青来说，最难熬的不是上课，而是午休时间。

他吃了饭，基本就处于没事干又没地儿去的状态，也不能像本科生那般回到宿舍睡一觉，只能在校园里面晃悠，或者找个地方一直坐到下午上课。

有次实在无聊得紧，他居然很没出息地跑到网吧玩了一中午的仙剑柔情版……

操场隔壁是篮球场，用一溜铁丝网圈出那么块地方。别说打全场，你在半场三分线外投个球，都容易摔到跑道上。

就这，每到空闲时间，一帮子精壮的青少年还耍得劲儿劲儿的。

褚青蹲在旁边看热闹，背挺腰正，两只脚分开一个肩膀的宽度，正好蹲成一个葫芦形。

他觉着自己这个姿势特棒，要是能捧个比脑袋还大的海碗，加点长线辣子，稀里呼噜造上一顿就更完美了。

篮球什么的不感兴趣，他最多能做到不把球拍在脚面上，所以他表面上在看打球，实际上却在发呆。

现在所有的课目都至少上过一次了，老师也都见识过了。

这会他才知道学表演不光是让你在上面捧哏就行，还得学台词，声乐，形体，注意力练习巴拉巴拉一大套，当然最糟心的就是那个静物模拟和动物模拟。

“下面想象我们是一张桌子。”

“下面想象我们是一棵草。”

“下面想象我们是一只狗……”

我他妈是拍戏，又不是演动物世界，学这些玩意有毛用？

褚青这种野路子出身的，真心对系统化的表演训练理解不能。非科班出身的演员，不讲究这些很科学的表演方法，靠的都是自身的积累和灵性。

就像起始属性很渣，但具有成长天赋的宠物宝宝一样，谁也不知道极限在哪。

比如周迅。

当然也有长残的，比如，咱就不说了。

老师教的这些东西，好玩是好玩，可他就是觉着没用。如果真按照这些方法，褚青都怀疑自己还会不会演戏了。

除了肉痛学费之外，唯一让他没逃课的理由，就是台词练习了。

他觉得自己的口白功力很差，说话总带点京片子夹着东北腔的口音，有时候还会拐到汾阳话去。先不说抑扬顿挫，声情并茂，起码得把普通话练好了啊！

那本蓝皮册子也终于派上了用场，褚青学得很认真，就是对里面一段段的华丽摘选不爽。

太矫情了！

我就会说“啥”，不会说“什么”，就会说“咋”，不会说“怎么”……

你咬我啊！

太阳微微偏转，褚青已经蹲了好半天，打球的都要散了。

那帮青少年路过时纷纷古怪地扫了他一眼，以为是哪跑出来的病人。

走在最后面的那个人，个子最高，皮肤最黑，似乎对他很好奇，也蹲下身，操着一嘴京片子夹着东北腔的口音，问道：“嘿！哥们儿，新来的吧，以前没见过你呢？”

第五十四章青年们

看这人黑不溜秋，长得就跟城乡结合部小王子似的往自个跟前一蹲，褚青纳闷，哥们你谁啊，这么自来熟？

随后他一开口，褚青就乐了，这一嘴隐藏不住的大渣子味，便笑道：“嗯，刚来。”

那人比他还要高一点，身上还算有肉，脸可就太瘦了，颧骨好像马上就要支棱出来。这人咧开嘴，露出一口大牙，道：“我就说呢，这片儿混的我都认识，哎你哪个班的？”

“我进修班的。”

那人细细看了看他的脸，点点头，道：“瞅着像。”

褚青郁闷，也细细地看了看他，您直接就说我长得老不就得了？

那人又道：“我表演系的，我叫刘烨……”说着还特意顿了顿。

人若是说自己名字的时候出现这种情况，那就在暗示对方：麻溜的给爷捧一下！

褚青自然不会落人面子，很配合道：“哟，听说过。”

刘烨佯装羞涩，想拍拍大腿，又发现自己是蹲着容易摔，就搓了搓膝盖，笑道：“我刚拍完霍建起导演的一个片子，才刚回来，这整的大家都知道了……”

褚青偏头瞅他，暗道，我还以为你个逗逼是被那法国媳妇慢慢调教出来的，没想到你天生就是个逗逼。

敢情你被班上那几个彪悍的女同学压迫的，只能上我路人甲这秀优越感来了？

他可不认得什么霍建起，也不知道这货拍的是啥片子，只是见着个小苹果才客套客套，说声“久仰久仰！”

你丫还当真了……

刘烨嘿嘿羞涩过后，才想起来问他名字，可能觉着对方比自己大好几岁，没再叫哥们，而是道：“那个，您贵姓？”

褚青就觉着帽子底下的脑瓜皮都在发痒，道：“我叫褚青。”

两人蹲在地上握了握手。

“您多大？”

“二十二。”

“那得叫哥。”

“叫啥都行。”

闲扯着话，褚青有一搭没一搭的回，他只想一人静静，丫还死活不走，你说你跟我一路人甲有什么可聊的？

哥又不是开了金手指，所有剧中人物增加好感度百分之二十什么的。

刘烨也不晓得，他就是看这人蹲在那的气势，特有一种家乡黑土地的味道……

“咱们学校表演系男生就那么几个，东北的最少，这下总算又碰着一个。”

他说着说着，可能发现自己没对方蹲得好看，默默地调整了下脚步动作，又道：“哥你以前干吗的？”

“得！你还是叫我青子吧！”