文艺时代 (睡觉会变白)

字小得可怜。

老师是个女的，看样子有五十岁了，长得却是温善。

“同学，你来报到么？”

褚青道：“嗯，是。”

“你叫什么名字？”

“褚青。”

老师翻开册子，找到了他名字，又看了看身份证，问道：“你住校么？”

“不住。”

老师随手递给他一本蓝皮书，笑道：“下午两点，到这里一楼教室集合，别迟到了。”

褚青呆道：“这就完事了？”

那老师笑问：“那你还有啥事么？”

“不是。”褚青道，“我是说不用办入学手续啥的么？”

老师道：“不用，你们交完学费，我们这边已经登记在册了，今天确认一下是本人就行。”

又补充道：“下午两点，一定别迟到啊，有些事情要跟同学们说一下。”

褚青看了看时间，正好够吃个饭的工夫，他拿着那本蓝皮册子跑到校外的小馆子，要了碗削面，呼噜呼噜地凑合了一顿。

话说这边的餐饮业水准比电影学院那边差了不少。

他翻了翻那册子，里面有绕口令，有摘取的台词，有抒情散文，有寓言故事……好多篇好多段。略微看了下，还发现不少外国名字，似乎国内国外的都有，没找到刊号，应该是学校内部的读物。

好吧，他压根就不承认这本可怜的册子居然是教材。

下午两点，褚青准时坐在那个小教室的最后一排。

门口散散的不时进来人，岁数都不太大，多是二十多岁，少数几个看上去有三十。长得虽然比不上那些新生，却有种成熟淡定的味道。

两点五分，那个老师也走了进来，站在前面讲台上环顾一圈。

褚青也环顾一圈，一共才二十几个人。

九十年代，学表演还是挺神秘的一件事，报的人不多，而且中戏表演系每年就招那么点人，有几年甚至不满二十人就开班。

大专班则要多，能到一二百人，但素质就差太多，主要是心思浮动。那些人好像不是来学表演的，而是挂靠在中戏的光环下，好为自己以后的坐台或做三儿的前程镀金一样。

相比之下，进修班要好些，起码真是来学习的。

那老师姓顾，不教课，算是这个班的辅导员。

她点完名，就开始唠唠叨叨地介绍了大体规则。进修班每周从一到五都要上课，周末休息，为期一年。跟本科班的区别就是，把他们四年的精华都融合到这一年之中，纯粹的表演教学，所以像其他一些英语语文之类的文化课自然也不用上。

褚青有一搭没一搭地听着，跟电视里看到的那种青春飞扬的大学生活一对比，忽然有种浓浓的山寨感，丢脸！

不过也挺奇妙的，自己二十二了，居然又开始上学了，教室里坐着的那些陌生人，从这一刻起，也都有了个已经离他很遥远的称呼，同学。

顾老师说完，又给他们发了课表。褚青一瞅，明天居然就有课，是表演课，后面还有注脚：表演元素概论。

这是啥东东？

散场的时候，没有什么等待主角虐待的傻逼土豪跳出来，然后很霸道地说请同学们吃饭唱K。这些人少说也在社会上打滚好几年了，还不至于那么秀下限。

褚青对自己在这里的未来一无所知，唯一需要准备的就是两版寸照，明天交上去做证件用。

……

回去的路上，他顺便拐到离住处不远的一个劳务市场。

他当然不是去招工，而是猫腰钻过一溜矮檐，跑到市场的后门。那里有间破平房，用砖头围出一块空地，乱七八糟地堆满了瓶瓶罐罐和各色废旧金属。

这是个废品收购站，老板就叫老板，是褚青捡废品那会儿打下的革命情谊。因为当时那拨人都是散户，只有这孙子有这么一块根据地，所以褚青就给他起了个外号叫老板。

“哎哟！青子，有年头没见了啊。”

老板穿着件镂空的白背心子，不管春夏秋冬，脚底下永远趿拉着一双厚底布鞋。丫从来就没把鞋跟提上去过，以至于脚跟和布鞋变成一个色的时候，别人都以为他穿的是双新款的高腰皮鞋。

褚青不想跟他废话，直接道：“有新货没有？”

“有！您瞧着！”

老板钻进了板房，转身推出两辆自行车，一辆五成新，一辆八成新，前面还有个车筐。

褚青可不管他这车是偷的还是偷的，指着那辆五成新的，道：“这个。”

“这可是带变速的，咱俩交情归交情，买卖可得理清了，三百，您拿走！”老板道。

褚青随手甩出五十块钱，推过车，骑上就闪了。

哥要是连辆破永久跟变速都分不出来，还混不混了？

骑到了小区，先呼哧呼哧地扛上楼，费劲地翻越酸菜缸，戳在自家楼道里。然后又下来，呼哧呼哧地爬到了范小爷家。

刚到她家门口，褚青就闻到一股浓浓的烟味，从门缝里还不时飘出几缕。

他急忙掏出钥匙开门，一进去就看整个屋子烟气缭绕，雾蒙蒙一片。刚要喊人，就见厨房里跑出一人来，系着大围裙，还不停地咳嗽。

褚青松了口气，把门敞得开开的，道：“你干啥呢，我还以为着火了。”

“咳咳！”范小爷弯着腰，头都抬不起来，连心肝都要咳出来了，道：“我，咳咳咳，炒菜，咳咳，炒菜呢！”

“大姐那你把窗户都打开啊！”

褚青又气又笑，把她拉出门外冷静一下，先跑进厨房把火关了，然后又把卧室和阳台的窗户都打开。屋子里全是烟，待不得人，两人就站在楼道里说话。

范小爷眼睛被熏得通红，还带着泪珠，道：“回锅肉我咋就做不好？上回我还做得挺好的呢。”

褚青捧着她的脸，笑道：“上回那是我先做一半的，你炒两下就得了，你要想吃等我回来做啊。”

范小爷沮丧道：“人家想给你庆祝一下啊！”

褚青道：“你要想做，我教你，别自己乱弄，万一真着火了咋办？”

两人站外面说了好一会，屋子里的烟才散去。

他看着锅里那坨黑色的东西吓了一跳，这玩意儿冲马桶里都担心会堵，最后套了足足四个塑料袋，紧紧地系上扔在门口。

他本想自己做的，范小爷死活不肯，只得在他一步一步的指导下，从切肉切菜，到豆瓣酱的调配比例，到炒菜的顺序火候，总算磕磕绊绊地炒了一盘回锅肉。

丫头还自己做了个鸡蛋甩袖汤，不知道哪学的，那汤稠得跟炒鸡蛋似的。然后又鬼鬼祟祟地变出来一瓶红酒，褚青怕她乱花钱，仔细瞅了瞅，还行，超市十块钱一瓶那种……

但是开瓶器忘买了，两人费了半天劲，最后用水果刀把木塞子捅得稀巴烂，硬生生给剜了出来，才算喝到嘴里。

“你说你，我就上个学，整得跟挺大个事儿似的。”褚青有点小埋怨。

“上学本来就是大事儿啊！”范小爷嘻嘻笑道。

女人要细节，男人要大概，褚青虽觉得有点麻烦多余，但也感动她这番心思。

丫头边给他夹菜，边问：“你一天都干啥了，看着明星没？”

褚青道：“明星那么好见啊？我就报到了，然后班主任给开了个会，说明天就开始上课了。”

“这是课表，你看看。”说着拿出夹在蓝皮册子里的薄纸。

“那叫辅导员，啥班主任！”范小爷鄙视了他一下，接过课表扫了一眼，笑道：“跟我上学那会儿都差不多，就是没有文化课。”

她又拿过那册子，问：“这个是啥？”

“说是教材，我也不知道干啥用的。”

范小爷翻了翻，道：“哦，这是上台词课用的，就是教你怎么说台词，照着上面练。”

她在上海上的是谢晋表演学校，虽然没中戏那么专业，但对这些东西也都门清，给他解释了下不懂的地方，褚青第一次觉得找个艺术院校毕业的女朋友还是挺靠谱的。

“对了，何姐来电话了，说开机时间已经定了。”范小爷忽道。

褚青问：“哪天？”

“下个礼拜，嗯，十五号，让大家都去。”

说到这，范小爷有点不好意思，要不是她非磨着褚青演还珠二，他也不用跟上学掺和在一块，以后肯定就是剧组学校两边跑，会很累的。

褚青倒没想这个，他想的是，十五号……那十六号，就是这丫头生日了。

第四十九章上课

清晨，天光初色。

褚青想是有些兴奋，起得太早了。从他家出发，骑车的话顶多三十分钟就到了。八点半上课，他五点半就起了，洗漱完毕，闲着没事干，索性出门。

出了小区，过三里河至平安里，再往前，就是后海，过了后海，就到了南锣鼓巷。

晨霭中的北京有种别样的安静，褚青蹬着那辆破车，直到了南锣鼓巷的巷子口，才下了车。

巷子里从南到北是条单行线，并没完全改成步行街，车辆还是可以通行的。但街道太窄，物件又多，骑着车都怕撞了，他就推着车子慢慢地走。

灰砖青瓦，朱檐碧柱，一座座老式的四合院，不时可见的半角门……这巷子比晨色更加静谧，跟巷外的大城相比，一个似白日间的活泼少年，一个似慵起梳妆的少女。