文艺时代 (睡觉会变白)

……

下午，路口。

溜边停着一辆大篷车，当然不是吉卜赛人的那种，是辆貌似擎天柱的大卡车，长而宽的车厢，展开就变成了简易舞台。

一般搞促销做活动的乡镇企业，都比较喜欢用这种车。

此刻，闷闷的车厢里，挤了四五个人，老贾坐在车外的椅子上，盯着眼前的监视器。

赵涛的角色是个卖酒的舞女，她男朋友叫乔三，开了家小酒厂，拉着她到处跑，跳着不靠谱的民族舞，然后巴拉巴拉地说一套贯口，推销白酒。

其实也属于走穴，就是比崔明亮那个年代先进了一点。

镜头中，赵涛想要出去，乔三伸手拉住她。

女人挣脱，再次想冲出去，男人再次阻拦。

一次又一次，一次又一次……这是个很长很长的长镜头，十二次挣脱，十二次阻拦，女人从面无表情到默默哭泣。

“Cut，过！”

老贾喊了声，摘下耳麦，对赵涛的表现非常满意。她不是演技最棒的女演员，但绝对是最适合自己电影的那个。

这场戏很重要，只拍三条就过了，他不免也稍稍轻松。抬腕看了看表，时间差不多了，方要询问，忽见车门打开，余力为蹦了下来，先开口道：“人到了没有？”

“估计快了吧，老顾已经去接了。”

“客车就是慢。”

余力为收好机器，颇为感慨，道：“他刚到香港时，还找我喝了回酒，不大得意的样子，现在不知道怎么样。”

“他可用不着我们担心，顽强着呢。”贾樟柯笑道。

两人正说着，便见一辆夏利车远远地从街角拐过来，嘎的一声停住。

“这地儿，呸！”

褚青下车就开始唠叨，用手使劲扇了扇，道：“灰也忒大了。”

“别矫情，去香港几个月就看不起祖国大陆了？”顾峥忙不迭地吐槽。

他懒得搭理，跟那俩人抱了抱，笑道：“你这回咋不在汾阳拍了？”

“换个环境对思维有好处。”

老贾指了指自己的脑袋，毫不客气地问：“能上戏么？”

“大哥，我半夜刚下飞机，连女朋友都没见着，就颠颠跑过来了，有点人性好不好！”他满脸的怨念，道：“怎么着我也得先吃顿饭，洗个澡，睡个觉啊。”

……

褚青一觉就睡到了晚上，才算缓解了身体疲乏。

之后，老贾，顾峥和余力为又过来找，这个从97年就成型的四人组，又重新聚齐，照例跑到小馆子里吃吃喝喝一番。

“我说青子，你在香港到底混得咋样，有戏拍么？”酒过三巡，顾峥微红着脸，问道。

“拍了啊。”

褚青倒没喝多少，笑道：“嗯，有三部了吧，不过都是小配角。”

“认识点朋友没？”

“刘德华算不算？”

“行啊小子！”

顾峥立马精神了，国内长大的孩子，只要是七十年代以后出生的，看大陆明星和香港明星，压根就俩概念。

那会儿觉得全世界的大咖都在香港，特遥远，特牛逼。

“哎，你拍的都什么电影？”老贾可不管什么刘德华，他只关心本专业这点破事。

“全是商业片，就咱们小时候看的那种，噼里啪啦……”

虽然他用了个不着调的形容词，对方仍然秒懂，道：“没人找你拍别的？”

“香港的文艺片数量少，也不受关注，一年能上映的就那么几部。”搭话的是余力为。

“嗯对，那边还是以商业片为主，而且表演风格很夸张，我刚去也不适应，现在还凑合，感觉有点被同化了。”褚青接道。

“哟，那你还记着咋演戏么？”顾峥开玩笑道。

“啧！这话说的。”

他瞬间不爽，道：“伸手就来啊！”

“别吹！”

“不信咱试试！”

“试试就试试！老贾？”

“……”

贾樟柯看着俩傻逼斗嘴，极其无语，道：“别人都睡了，明天再说吧。”

“怎么，没监视器，没几十号人帮忙，你还拍不了片子了？”

顾峥伸出手指，挨个点了一圈，继续道：“副导演，导演，摄影，演员，都有！咱们当初拍《小武》，不就这么干出来的？”

他喝的最多，加上情绪亢奋，颇似耍酒疯的意思，死乞白赖揪着人家，非要即兴来一段。

老贾被缠得没办法，瞅了瞅余力为，后者耸耸肩，表示无所谓。

第二百四十三章耍耍

被顾峥借着酒劲一闹，四人组便决定现场耍耍，就当几个老友玩闹了，加不加进正片再看效果。

余力为遂返回宾馆取设备，老贾则在街道两边各溜了二十米，发现有家台球室，僻静，人少，适合做场景。顾峥随即去跟老板商谈，老板一听拍电影的，连钱都不要，麻溜同意。

“我刚才忘说了，没承想你还真拿来了。”

十几分钟后，老贾看着余力为带过来的传统摄影机和一盘胶片，不由笑道。

“拍青仔当然要用胶片了，这样才够水准。”对方拍了拍机器，意在其中。

《任逍遥》全程采用DV拍摄，也是老贾的一次尝试。因为DV省钱，让长时间不停机的连续拍摄成为了可能，对他这么喜欢用长镜头的家伙来讲，无疑更经济实惠，而且更能捕捉到他想要的真实画面。

但习惯使然，剧组还是携带了少量胶片，虽然一个多月都没用上。

一盘35mm胶片，仅仅四分钟的容量，褚青来演，足够了。这大概是伙伴之间的信任，默契，以及欣赏。

台球室根本没有客人，天花板垂落的长线灯泡晃悠悠地散着昏光，下面是三张破旧的球桌，似黄土丘上的荒坟。

老板特兴奋地戳在柜台旁，满是好奇与期待。

“没有情节，没有对白，就你一个人打球。”贾樟柯交代着戏份，他承认有点故意为难，也想看看这小子有没有进步。

“好。”褚青应道。

余力为扛着机器，缩到门口，正对着那张球桌。顾峥瞅了眼导演，得到示意后，抢身上前，双手使劲一拍。

“Action！”

褚青戴好了黑框眼镜，背对镜头，右手在墙角的木架上摸来摸去，挑中了一根球杆，又用巧克粉擦了擦。

桌子是横向摆放，黑八玩法，他慢慢转到左侧，然后伏身。

他以前玩过这东西，水平糟烂，也很久没碰了。可能生疏，开球开得特差劲，叮叮咣咣的一阵乱响，只有三个球被击远，剩下的仍然归堆。

褚青面无表情，脚步飘浮且快速，换了个位置，再次伏身，推杆，红3没进。

啪！蓝2没进。

啪！花10没进。

啪！紫4没进。

……

连击七次，杆杆落空，桌面的格局已全部散开，惨绿的铺底，充斥其间的台球，从这边滚到那边，从这角撞到那角，一颗颗似跳动着缤纷色彩，却始终不入袋。

贾樟柯安静，余力为安静，顾峥安静，老板更是安静，他简直莫名其妙。

四个人，看着褚青频繁地移动身体，眸子从眼镜背后透出空洞的黑亮，撑杆，击球，撑杆，击球，在小小的矮屋内，进行着毫无结果的奔忙。

啪！橙5没进。

啪！花11没进。

啪！黄1没进。

啪！花9没进。

……

他不敢碰黑8，因为不符合规则。

不知过了多久，终于听到咣啷一声，花12完美入袋。

褚青猛然停下，直起腰，踱着小步子，又回到了桌案左侧，许是天气太热，屋子太憋，额头和脸颊已经渗了一层的细汗。

他单手拄着球杆，薄衬衫黏糊糊地贴着身子，形成几道白色混杂肉色的古怪褶皱。随即，他摸出盒烟，点火，深吸，呼出。

昏灯迷离，褚青就那么站着，直直盯着前面的球桌，任烟雾缭绕，遮了脸。

“好！”

贾樟柯不自禁地喊了一嗓子。

这货着实很意外啊，没有监视器，没有布景，没有调光，没有收音，就像《小武》那般原始粗糙，却迸发着生命的强劲冲突。

那边余力为放下机器，松了松胳膊，胶片居然还剩了一点。他的感受比老贾要强些，因为似曾相识。

梁朝伟在《阿飞正传》里，最后2分35秒的惊艳，名垂影史。

他斜坐，叼烟，挫指甲，整理袖口，揣烟盒，拈硬币，数钱，折手绢，照镜，屈身，梳头，关灯，一盏，两盏，三盏……随即弯腰出门。

褚青则占用了三分多种，背身，选杆，摩擦，击球，换位，击球，换位，击球，换位，击球，入袋，一个，一个，一个……然后夹烟默立。

前者的动作变化多样，顺畅自然，后者重复呆板，甚至僵硬诡异，但效果是相同的，都特么戳死人心。

当然了，人家长得帅，所以能叫无脚鸟。他长得比较抽象，只能叫小瘪三。

……

褚青的台球水平真的很烂，他原本计划，先胡乱来几杆，等一球落袋，便开始抽烟。谁知干打不进啊，磨叽了好半天才搞定。

贾樟柯反倒特兴奋，回宾馆的路上不停叨咕，一定要把这片段加进去，而且得放到很重要的位置。

比如，彩蛋。