文艺时代 (睡觉会变白)

他们双方，都属于凑合着，最差的里头，挑出最好的。

祝雨辛整理完行李，看着干巴巴的素净房间，不禁叹了口气，略微伤感。剧组真的很穷呵，资金估计没有一百万，十几个伙计，俩专业演员，再加上半调子的导演……为毛不伤感呢？

她脱掉牛仔装，换上夹克外套，短裙，黑色打底裤。又照了照镜子，化好了浓妆，踩着双长筒靴，哒哒哒地出了屋子。

这算她的戏服。

剧组中午到安阳，王超只给了半天休息，晚上就要开拍，一切都很赶。他本人更是没顾得及喘口气，安顿好后便带着摄影师去看场地，其他人则抓紧时间恢复状态。

外面是道走廊，很窄，房间的门两两对开，或许都睡着，特安静。

祝雨辛借着廊里的暗光瞅了瞅，右边尽头是扇窗户，底下戳着大垃圾桶，左边却通往一个露天阳台，有人正站在那儿。

“青，青哥！”

虽然这人早早说了，可以叫他青子，祝雨辛还是不太敢，顿了顿，改成了哥字。

“哟，辛姐您别寒碜我，您比我大两岁呢。”他手里捏着白烟杆，回头笑道。

“呵，干吗呢？”她也笑了笑。

“没事，随便看看。”

“哦。”她小步凑到旁边，稍显局促。

阳台很宽敞，三面无墙，抬眼望去，那些稀疏的高楼，密集的矮房，拥挤的街道和碎碎而行的路人，就像幅别扭图画，充满了不规整的冷清。

一个是底层的小演员，一个是影帝，即使被封杀了。可现在影视圈里，谁不知道这位主儿的广阔人脉和超好口碑，指不定哪天就翻身爬上去了。

祝雨辛瞥了眼他，难得有机会独处，努力找着话题，道：“你晚上的戏，准备好了么？”

“不太好。”

“怎么不太好？”她奇道。

他瞧了瞧她，毕竟是戏里的女主角，便道：“我刚看剧本的时候吧，感觉跟《小武》差不多。哎，《小武》你看过么？”

“没，没看过。”

“呃，反正就是感觉风格挺像的，但接了之后，又仔细看了几遍，自己忽然没啥信心了。”他摇摇头，犯愁道：“这戏，太难了！”

“啊？难？”祝雨辛眨眨眼，特别懵圈，自己怎么没觉出难来？

“啊，没事没事。那个，我先回屋了。”他捻灭烟头，弹进垃圾桶，没再多说，只是摆了摆手。

《安阳婴儿》的剧本非常简单：下岗工人捡到个孩子，襁褓中有张纸条，写着呼机号，并说愿意收养这个孩子的，每月能得到200块钱抚养费。那母亲是个妓女，两人一来二去，就勾搭上了……

这故事显得有些逻辑不足，结构单薄，但那是导演的事儿。如果光论表演的话，的的确确不好掌控。

他见识过那么多有个性的导演，深沉的深沉，暴烈的暴烈，残酷的残酷，一个个都高高竖着Flag。甚至一度认为，朱文就是最没人性的家伙了，结果现在才发现，王超才特么是最最冷漠的货色。

跟《小武》相较，诚然，俩片子有类似之处，但贾樟柯绝对比王超温情得多。后者对某些问题的解剖程度，以及不带任何感观的视角，直直地透彻到骨子里，冰冷得吓人。

光是如此，也便罢了，更重要的是，王超想拍的是安阳，是活在安阳的人。这也是，他信心最衰弱的地方。

拍《小武》时，靠的是无知者无畏，没什么思想层次的考量。等到了《站台》，他觉得，以自己的水准而言，已经发挥到极致了。

不仅是技巧性的增长，主要是情感上的厚实。他对汾阳的城，对汾阳的人，对汾阳的历史和故事，完完全全地熟悉了。

所以，他演小武时，堪称浅薄；演崔明亮时，却异常饱满，因为身在饱满的城市中。有了感情，他就是崔明亮，就是汾阳人，不必再从局外的角度去生搬硬套。

而王超这个坑货，要拍部关于另一座城市的电影，情感愈加浓厚，进度又这么赶……真的不敢打包票，能发挥得好。

安阳于他如此陌生，没有任何的记忆，没有温馨或冷漠，只是一座普通的空城。

他怎么演？

第一百七十九章体验生活

宾馆附近的小夜市，微冷。

街道不宽，车辆流水般驶过，压得路中间的破井盖子咣啷作响，两侧都是吃食摊子，戳着无聊的摊主和稀稀疏疏的食客。

王超找了处面摊做场景，原本想给老板一些钱，人家倒爽快，说自己能拍电影了，还要什么钱，瞧不起嘛！

摄影机固定在摊位后面的塑料棚子里，家伙什挺多，小推车，煤气罐，油锅面案大水桶，方桌上摆着辣子和粗糙的卫生纸，锃亮的灯泡晃得桌面愈加油腻。

老板抱着个婴儿，用碎花棉被裹着，首次触电，极为走心，颤颤巍巍的正兴奋着呢。

三秒钟后，褚青穿着件军大衣，从右边入镜，黑乎乎的背光，根本瞅不清脸。他稍微设计了下走路的细节，一步步的用鞋底蹭地，非常邋遢，显得很没力气。

“吃什么？”

“一碗面。”他坐在桌旁道。

“来来，你先给我抱着小孩。”老板把婴儿塞过去。

“你的孩子？”

“不是不是，不知道谁家的，给我放这了。”老板嘟囔着，回到面案前，啪啪的开始抻面。

那可不是假人，是真的孩子，王超花钱租的。最先给三十块钱一场戏，父母不干，又讲到五十，才勉强点头。

话说自小舅子出生，褚青就有点父爱沸腾的敢脚，估计把瘾勾出来了，见着未成年的就想亲近亲近。看他手法娴熟地抱着孩子，晃悠得特自然，让旁边监护的亲爹亲妈略微傻眼。

“停！”

王超喊了一嗓子，道：“青子，你别搞那么老道，你第一次抱孩子，得生疏点。”

“啊，对不起导演，我没注意。”他挠挠头，确实忘这茬了。

“重来！”

“Action！”

这回褚青没换姿势，仍然左手托着脖子，右手揽着屁股，只是力气使足了，胳膊明显绷着劲，生怕婴儿会滑下来。

他大概等面条等得很无聊，不时抬头望望街道，或逗弄逗弄孩子。无意中掖了掖被子，手忽地一顿，从里面翻出了张纸条。

纳闷地展开看了看，随即回头瞄了老板一眼，又偷偷摸摸藏进去，强装镇定。

很快，一碗热气腾腾的面条端上桌，手艺不错，味正料猛，褚青也是真吃，呼噜呼噜迅速搞定，道：“多少钱？”

“两块。”

他起身掏钱，随口问了句：“这孩子你要不要？”

“我要他干啥，又莫用。”

“那我要吧。”

“给你，你抱走吧。”老板倍儿都没打，极其愉快地把麻烦转移掉了。

“过！”

此时，王超大声喊道：“下一场准备！”

过？

褚青不禁眨眨眼，心情瞬间有点微妙。

方才那场戏，他觉着演得非常非常的平，虽然没失误，该表现的都表现了，可就是寡淡，全身提不起劲。

不能说烂了，但确实没有半点神采，七十多分的水准，不上不下。

而王超呢，终究是走半纪录片路子的，跟拍《小武》时的贾樟柯一样，更多追求的是影片整体的气氛，以及有没有表达清楚自己脑袋里的画面感。至于对演员个体的发挥，真没啥概念。

在他看来，褚青已经完成得很不错了，情绪得当，细节精巧，加上那足以蒙人的河南话口条，还有什么不满意的。

这若是换了娄烨，肯定要NG。

今天晚上有三场戏，场景不同，准备工作比较繁琐。他瞅着王超笨拙地指挥着剧组人员，想了想，到底没主动提出再重拍一条。

因为即便重拍，估计也跟这条的效果差不多，本质的问题没解决，他就只能靠底子和技巧硬撑，投入不了情感。

……

大刚，是个下岗工人，住在工厂的老宿舍楼，毫无积蓄，连吃碗面的钱都没有。只能拿剩的食堂菜票，去跟工友换些零钱救命。

然后，他捡到了一个孩子，就像被托管的道具，仅仅意味着每月能带来两百块钱的收入。

再然后，大刚和那妓女上了床，并且说：我帮你带孩子，你就在我这做吧。

做什么？

当然是皮肉生意。

于是，他在自家的楼门前摆了个修车摊，把孩子塞进竹篮里，每天灌满一壶牛奶，看着妓女领着各色男人出出进进。

偶尔空闲的时候，两人会抱着孩子，一起去逛街，吃小摊，买衣服，看路边的走穴歌手，甚至还照了张伪全家福。

男人在左，女人在右，孩子在中间，男人拘谨，女人幸福。

褚青刚开始很难理解这种情感，也太，太伟大了点吧？王超却耸耸肩，道：“有什么难理解的，任谁活到那份上，都会那么伟大。”

已是午夜了，褚青收工回到宾馆，躺床上翻来覆去地睡不着，一直琢磨这句话：任谁活到那份上……

折腾了好久，还真琢磨出点滋味来。之前，他只觉得缺乏对这座城市的熟悉感，可现在，他发现更缺乏的是对角色的契合度。