文艺时代 (睡觉会变白)

谁也没什么形象可言，都是蒸在一个笼屉里的包子，剥了皮都见肉。

“好！过！”

孙树培这一声如同天籁。

张铁林忙不迭地扯开龙袍的系带开始脱衣服，边上过来俩工作人员帮着脱，一会就只剩一件白背心和一条大裤衩子。

皇阿玛近乎半裸的坦然坐在椅子上，拿毛巾擦着汗，别人都见怪不怪，谁也好不到哪儿去。

“小青子！小青子！”

张铁林扯着嗓子喊。

“这儿呢这儿呢！”

褚青端着一碗凉茶凑过来，道：“张老师给您备着呢！”

这会儿还不像新世纪后，连弹棉花的都能被老师老师地叫，褚青管组里有些岁数的演员统一都称作老师，听得他们心里很舒坦。

“哈哈，还是你小子有心！”张铁林笑道，拿起碗喝了一大口，就觉得一股甘甜顺着喉咙直入周身百脉，随后滋生出一阵阵清凉，无不通透。

他一口气干了大半碗，抹了抹嘴，叹道：“可算活过来了，这三伏天拍戏真不是人干的活！”

“要不要再来点？”褚青问。

“行，再来一碗。”张铁林道。

“好嘞！”

褚青跟个店小二似的吆喝一声，又跑了回去。

片场附近有一棵大树，枝繁叶茂，罩着方圆十数米的一片阴凉，这就是褚青的地盘。

他的活计就是看管道具，另外别人有事也得去帮忙，不过人家管器材、看服装、订盒饭什么的，都做得熟，实在忙不过来的时候才找他。所以他就是早晚忙叨些，早上把道具出库，等着拍哪场戏用到，来个人登个记，晚上散工，自己再去把这些道具整理入库。

平时就是闲着，褚青又是个呆不住的。看这帮人一天热得不行，就自己掏了点钱，跑到外面买了些金银花、菊花、甘草、夏枯草什么的，几十块钱能买好几大包，然后就开始煮凉茶。

就在这棵树底下，有个大水桶，褚青每天晚上在宾馆煮好了一大锅凉茶，就倒进水桶，第二天一早拉到片场。

每天都一滴不剩，连桶底都被那帮孙子刮薄了。

凉茶这东西，不是说你本身凉就叫凉茶。像后世跟人没完没了打官司的小红罐，搞得人们误认为凉茶都得放冰箱里镇一下子，拔凉拔凉地喝下去才叫爽。

这不对，那叫凉水，不叫凉茶。

褚青煮的是最传统的凉茶，喝起来甚至感觉温温的，喝下去先出薄薄的一层细汗，再过一会，那种凉爽就跟小草一样在心里面钻出来了。

这一碗，能顶半天。

树底下还有两张桌子，几把椅子，跟个茶摊似的。褚青自己弄了张破旧的躺椅，闲着的时候往上一躺，又凉快又舒坦。

别的工作人员很是羡慕嫉妒恨，但也不好说什么，人家自己拿钱给咱们煮凉茶喝，味道又好又解暑，拍拍胸脯说说，谁没去喝过几碗？

吃人家嘴短，加上褚青平时帮他们干活也痛快，招呼一声二话不说就来，这样的人，谁也说不出不是。

却说他颠颠地又给张铁林端了一碗过来，手里还拽着张纸，道：“张老师，您看看，这我昨天写的。”

“嗯，我看看。”

张铁林展开一看，上面似模似样地写着四个大字：海纳百川。

“您看咋样？”褚青小心翼翼地问。

“也是四个字。”张铁林道。

“怎么讲？”

“狗屁不通！”

褚青一听郁闷了。

他一直就听说这位皇阿玛写字写得好，就借着献殷勤的机会套近乎，跟张铁林请教书法。

其实褚青打小就觉得自个将来能成为一名艺术家，写个字，画个画，弹个琴啥的。没承想，被家里那位老爷子拳打脚踹，硬生生给逼成了一个糙汉子。

但他文艺之心不死，上辈子忙于生计，只能把这个念头深深地埋在心里，这辈子却又活过来了。

张铁林看着严肃，人却随和，老说演戏是他的副业，书法才是他的追求。

褚青这一请教，正搔到了他的痒处，不过对待此事却异常认真。当人家老师就得言传身教，一辈子的情谊，一辈子的功夫都在里头，不可轻允。

所以对他的请求就没立时答应，一来觉得这是个很严肃的事情，二来就觉着年轻人玩闹，图个新鲜，三五天热乎劲也就过去了。

虽然没答应，但也提了个要求，就是让褚青每天写幅字给他看，字多字少不限。

意外的是，褚青还真写了，白天不好意思当着众人写，晚上回到小单间偷偷摸摸地练。每天至少一幅字，满片场找他评鉴。

但实在是惨不忍睹，张铁林一开始看不过去就指点了几句，没想到随后几天褚青送来的字越来越像样。

当然，这个像样是跟之前的水平比，起码能看出横竖来，不再歪歪扭扭地跟被轮奸了似的。

比如今天这幅海纳百川，工整端正，外行人一看起码觉得不难看，但张铁林浸淫书法十几年，只给出个狗屁不通的评语。

“你这字啊，要是用钢笔写成这样还算凑合，但用书法的眼光看，就是狗屁不通。”张铁林喝了口凉茶，点评道：“我说你小子是真傻还是假傻啊！我还头回看着学写字就自个在纸上瞎划拉的，你要真想练字，起码也得弄本字帖来啊！”

“……”

褚青满脸惭愧，默不作声，居然把这最基本的常识都忘了。

张铁林见他这样也不继续臊他，道：“我看你也是有心了，平时没事可以过来咱们交流交流。”

“谢谢老师。”褚青一听大喜。

“哎！老师我可当不起，咱们就算同道中人，不分辈分，一起进步。”张铁林说起这方面的事还真有点古风。

“那张老师，您看我先临什么字体好？瘦金体行不行？”褚青问。

“啊呸！”张铁林用一种不知天高地厚的眼神鄙视了下他，道：“年轻人别好高骛远，瘦金体是漂亮，但那是你学的么！初学者讲究个上手，讲究个习惯，把习惯培养好了，才能想别的。这样，颜真卿的勤礼碑，你先写着，写熟了再换多宝塔碑。”

“我怎么个才算写熟了？”褚青不解。

张铁林慢慢道：“我小时候，家后面就是西安碑林，三千方碑石，哪朝哪代哪位神仙的字，一清二楚。到现在，快二十年，我连写日记都用小楷，就这，我也不敢说是入了行，只能算业余爱好。你觉着你得怎么个才算写熟了？”

……

被张铁林打击一顿后，褚青反而更兴奋。

这种兴奋来自于不同的尝试，比如拍戏，比如书法，都是上辈子没经历过的。只有做这些事的时候，他才会意识到自己正在经历的是一个完全不同的人生。

褚青买了几本字帖，开始他的练字生涯。

这事被范小爷嘲笑了好一阵，无外乎就是你丫打架那么厉害，不好好干这份很有前途的职业，偏偏去学写字，真是蛋疼！

剧组来山庄快俩礼拜了，据范小爷说拍摄进度极为缓慢，每天只能拍一点点。一是因为演员都是新人，容易出错，二是这剧组似乎被诅咒了，不停地在换演员。

赵薇从紫薇换成小燕子就不说了，其实在林心如顶上来之前，何琇琼考虑过让范冰冰演紫薇，后来又顾忌两位女主不能全用内地演员，才起用了林心如。

而开机后不久，先是演纪晓岚的演员因故被换下，然后又是演容嬷嬷的演员，因身体不适也突然退出。

每换一次演员，不仅意味着之前拍的胶片完全作废，还有更重要的就是新演员和导演的磨合问题，因此更拖累了拍摄进度。

四大主演和皇阿玛皇后，包括宫女太监，他们每个人的戏褚青都围观过。这帮人就像皇后的扮演者戴春荣的表演方式一样，非常舞台化，模式固定而且浮夸。皇阿玛一生气就是吹胡子瞪眼音量飙升，五阿哥一着急就是皱眉抬手眼神焦虑，小燕子永远在逗逼，紫薇永远在玻璃心，尔康永远在四十五度角装逼……

褚青通常看着看着就出戏了，也就没了围观的兴趣，那画面太美他实在不敢看。

唯独有一位，每次出镜，褚青必去观摩。

没错，就是观摩。

喏！就是正在跟前歇脚的这位老太太。

“我说小青子……”

“得！您可别跟张老师学，叫的我跟个太监似的。”褚青操着一口半生不熟的京片子抱怨。

李明启发出一阵沙哑的笑声，道：“青子！你哪学的这手艺，开家铺子都够了！”

“都因为我妈啊，她老爱上火，我就老给她煮凉茶喝，这手艺就练出来了。”褚青说的倒是实话。

“哟！还是个孝顺孩子，那你现在不在身边，她还不得怪想的？”李明启道。

“想也没地儿想了，我爸妈都不在了。”褚青道。

“哎哟，对不起啊青子，你可别往心里去……”李明启有点急了。

“没事没事，都好几年了，早不往心里去了。”褚青笑道。

李明启快六十岁的人了，看褚青就跟自个孙子差不多，不自觉就用长辈对晚辈的态度，也哈哈一笑，道：“这就对了，人嘛，总得往前看！现在有对象了没有？”