文艺时代 (睡觉会变白)

朋友伤心，你真的会陪着伤心么？

一顿饭，几瓶酒，满桌不咸不淡的安慰话，也就过去了。

“成，成，成吉思汗！有多少漂亮的姑娘……”

梁景东扯着嗓子喊，又脱掉了衬衫，那小背心显得身子骨更加瘦弱。他摞了五块砖，起身刚走两步，一趔趄，摔倒在地，踉跄地爬起，继续吼着：“都愿意做他的新娘！”

这时，褚青终于迈开脚，捡起衣服，一把搂过他，道了声：“走！”

他拽住胳膊使劲扯，两人站立不稳，扑通都趴在了地上。应该马上爬起来的，但梁景东是真喝多了，躺下就不动，手臂还紧紧箍着他。

褚青又不能真使劲，慢慢攒动着身子，见挣脱不开，熏人的酒气不断喷在自己脸上，索性张开嘴，陪着他喊。

这帮人合作久了，突发状况遇得太多，也便淡定了，都相信褚青能圆和地顺下去。

贾樟柯果然没喊停，他跟在场的剧组人员，裹着暖和的衣服，围成半圈，看着那两个男人，倒在灰绿的老墙根前，一起嘶吼：“成，成，成吉思汗！”

人总是失去了之后，才意识到自身的成长。

特无奈……

卞智洪和孟静上午出发，先到省会城市，再转汾阳，抵达片场已是黑夜，正赶上这场戏。没有打扰，围在人堆里静静地看。

粗糙，怀旧，疼痛，激烈，却又藏着细腻……他们对贾樟柯的电影意识和褚青的表演，有了个最直接的印象。

“过！”

老贾喊了一声。

褚青不客气地掀开梁景东，把他拎起来，剧务赶紧拿过厚衣服罩在两人身上。

……

“辛苦了啊，来喝点水。”

宾馆房间里，褚青给卞智洪倒了杯茶，道：“你看你连饭也不吃，这大老远的，太过意不去了。”

“没事，我们在车上垫了几口，还不太饿。”他笑道。

“那个小姑娘呢？”

“正采访贾导呢。”

孟静虽是新人，可实力绝对让人放心，何况这次主要目的在于褚青。卞智洪不喜欢把几个人凑在一块采，那样会客套，会虚假，会不真诚，他喜欢一对一地说话。

“哦。”褚青点点头，略带局促地坐在椅子上，搓了搓大腿。

这种情况，该咋开始啊？

别看他拍了几部戏，还出了两趟国，算见过世面的，但对记者这种生物，一直感觉特神奇。

卞智洪也很新鲜，他采访的明星多了，新人有，老牌也有，从未见过这样的。他打开录音笔放在桌上，笑道：“如果有什么不想回答的，可以先告诉我。”

“啊，没有，都行都行。”褚青道。

“那就先谈谈，得知自己获奖后的感受吧？”

“呃，也没啥感受，就有点惊讶。”

卞智洪偏头问：“你确定是惊讶，不是惊喜？”

“你想啊！”

褚青是侧坐在桌前，姿势很别扭，老想把腿跷起来，又觉得不礼貌，憋得难受，道：“你要是拍完一部电影，然后隔了两年，你媳妇冷不丁告诉你，拿奖了，你啥感觉？”

“……”

哥，您能按套路出牌么？有你这样自己打脸的嘛！

卞智洪默默揭过这个话题，又问：“那你是怎么接拍这部电影的呢？”

“老贾，就是贾樟柯，他把我推荐给的娄导。娄导一看还行，就让我演了。”

他在本上记了记要点，接着问：“我们常说，第五代骨子里流淌着黄河的血脉，第六代却是夹缝中的一代，那这两位导演都属于第六代，你拍他们的片子，感觉和以前的电影有什么不同？”

褚青眨了眨眼睛，道：“那个，卞老师，我念的书不多，文化不高，你要是问这种问题，我真答不上来。”

他挠挠头，还补充一句：“而且，我也没看过多少电影。”

“……”

好吧，卞智洪瞬间放弃了原定的计划，合上采访本，笑道：“好，我们不说这些，就说说你。”

“说我什么？”

“观众对你其实很好奇，因为就像从地里冒出来似的，谁也不知道你以前怎么样。比如说，你老家在哪，家庭情况如何，都做过什么工作……”他了解这货的基本属性后，就抛弃了惯用的文化人语气，纯粹当成两个朋友在扯淡。

“啊，这个我能说。”褚青还是把腿跷了起来，道：“我老家东北的，没爹没娘，我十几岁就到北京，什么送水啊，刷盘子啊，捡破烂都干过……”

“老贾那会儿找我拍电影，我没当回事。他说给我两千块钱，我才去的，就是揽了个活儿。但是拍完吧，我也说不上来是啥感觉，反正就，就挺舍不得的。”

“后来又拍还珠，呃……”

他还没傻到爆剧组的料，一语带过，道：“我特感谢李明启老师，她教我怎么演戏，还有怎么当一个好演员。”

“再后来，就是《苏州河》，我不喜欢拍戏那个地方，太闹腾，所以就想着赶紧走人，结果拍完又舍不得了。”

卞智洪一眨不眨地盯着他，听得兴致盎然，忙接话道：“你为什么老说舍不得呢？自己想过原因没有？”

褚青支着下巴，很认真地思考了一会，慢慢道：“可能因为都对吧。导演也对，剧本也对，演员也对，反正什么都对，所以就感觉挺好的。”

卞智洪笑了笑，他说得不清不楚的，自己居然能听懂。

“周迅说《苏州河》讲的是三个爱情故事，你觉得呢？”

褚青舔了下嘴唇，轻声道：“同意！”

“呵，你现在跟女朋友的关系，很多人都知道了，也很羡慕。那你觉得，这是你想要的爱情么？”

“还差点吧。”他喝了口水，道：“其实我挺想……就是，白天工作一天，晚上回家，然后我就做饭，吃完了两人再看看电视，扯会淡，就睡觉。这种日子我挺喜欢的，但现在都太忙了，见面都很少。”

卞智洪略微诧异，问：“别的我都明白，可为什么是你做饭呢？”

“因为她不会啊！”褚青也愣道。

第一百三十八章拖欠工资

卞智洪跟褚青聊到很晚很晚，无意中一扫手表，才惊觉打扰到人家休息了，当下抱歉地告辞。

老贾事先给安排了房间，就在一个楼层。他洗了把脸，靠在床上毫无睡意，不由点起支烟，闭着眼睛徐徐回想刚才的对话。

入行好几年，娱乐圈的人，起码也见过百八十个了，真没有像褚青这样的。在他身上，你感受不到任何跟明星，跟演员沾边的东西，就是一特平实的普通人，知足，安乐，唠唠叨叨地在讲自己的故事。

但偏偏，他在看褚青表演的时候，又充满了一种诡异的爆发力。那张朴素的面孔下面，似乎涌动着无比纯粹的热烈，随时都能喷涌出来。

香烟燃去了半支，卞智洪脑中的思路愈加清晰，仿佛缓缓铺开了张画卷，没有壮怀激烈和风花雪月，有的只是最常见，在我们身边的那种生活。

而就是这种生活，让拥有它的人，平淡，又彰显着别样的力量。

卞智洪睁开眼，弹了弹烟灰，心下已定。他打算多留一天，感觉还没有聊透，意犹未尽，想听褚青说更多更多的事情。

“咚咚！”此时传来了敲门声。

他过去开门，见是孟静，笑道：“怎么还没睡？都一点多了。”

“卞老师，我有些想法想跟你碰碰。”她道。

“进来吧，正好我也睡不着。”

两人坐在桌前，孟静拿出录音笔，先把采访贾樟柯的实录放了一遍。卞智洪仔细地听完，发现跟褚青相比，导演的言辞就斯文太多，处处透着股小矫情和大抱负。

“你听听这个。”他没做评价，也放了遍录音。

孟静被开头逗得一乐，把耳朵贴过去，眼睛都不眨地听着，放完觉得没够，又放了一遍。然后才抬起头，苦着脸道：“完了，他把我之前的想法全推翻了。”

“你之前怎么想的？”

“我想做个关于第六代的专题来着，毕竟势头很猛嘛，争议也很多。”孟静耸耸肩，无奈道：“但现在觉着，写那些争议，特没价值。”

“怎么没价值了？”卞智洪笑问，他们只在年龄上存在前后辈的关系，但在稿件上，可以随意探讨，甚至互相讥讽。

“第六代不就关注两件事么，个人纠结和社会黑暗，但这些事对读者来说，太消沉了。看上去挺贴近生活，其实特遥远，一点关系都没有。”孟静道。

卞智洪笑了笑，道：“我开始也跟你一样，找到他的简历一看，嗬！好家伙，不声不响地就跟好些个导演扯上关系了。你猜我当时想什么？我都想把这些人划拉到一块，拍张大照片放封面，姜文打头！标题就叫，中国电影新生代！”

孟静扑哧一笑，摆了摆手，表示对他的脑洞佩服得五体投地。

“但来了之后，跟他聊了聊，感觉做他个人会更好些，更符合我们周刊的态度。”

卞智洪说得兴起，道：“你想，他作为演员拍电影，却是以一个旁观者的角度去看，但他还特享受。不是因为电影的内涵，或者能拿多少多少奖，挣多少多少名气，而是享受自己在里面的表演。”